我怕冷，不喜欢冬天。然而，最好的童年记忆全在这个季节。

那时候什么东西都是限量的，粮食每人一个月20斤，要用粮票才能买到；油每个月一人半斤，有油票，做衣服还有布票。到了冬天，能买的东西就多了好多，虽然是定量，大家还是非常兴奋。比如瓜子、花生：我小时候每年都要和我家的保姆彭嫂一起去干面胡同口一个叫“黄门”的副食店买花生，排队时间很长，就怕排到柜台的时候东西卖完了，所以每两分钟彭嫂就派我跑到柜台旁边看一眼，还有多少货。除了瓜子、花生，还有外地捎来的年货，比如年糕，豆豉等等。我外婆是个比较小气的南方人，她把年货囤积在一个上了锁的小黑屋子里面，我如果听话，她就让我进去跟她一起盘点年货，这也是冬天的一大乐子。

小时候下雪永远是件大事，首先，胡同就成了滑冰场，我们一帮孩子，先把雪踩平做个滑道，然后跑老远起跑，到了滑道上收步，两腿稍微叉开一点，看谁能滑得最远。小时候的棉鞋都是白色塑料鞋底，一下雪我们就忙着把鞋底在石头台阶上磨平一点，为了滑得更远。

文革的时候一家人团聚的时间不多，我爸在江西干校，我妈在湖北干校，跟我一辈的都插队去了。唯独冬天大家能回家聚在一起。原来以为是因为春节，后来才知道，农村冬天没活儿干，所以留着他们在村里非常累赘，还得供给粮食吃，干脆放他们回家了。 一入冬，大家就陆续回到家里，有的时候我们会接到电报，特别简单几个字——几月几号那班火车到。有的时候也没有电报，突然出现，给我和在家的老人一个大惊喜。一般到了穿棉袄的时候，我外婆就开始惦记大家什么时候回来，到了傍晚，她和彭嫂就带着我在门口玩，实际上我们在等家人回来，我家的亲人都是我们一个一个这么等回来的。一旦人到齐了，就热闹了，有南方的菊花火锅，有年糕，这时候我外婆会非常慷慨地把小黑屋里的年货全部用光。

北京已经入冬了，前两天我和小平从外面散步回到四合院门口，看见我妈牵着我我女儿的手，在门口东张西望，等我们回家吃饭，就像我小时候的情景在我眼前重演一遍。

所以，对我来说，冬日最大的享受是“家”。