那年十月，我來到美國東南部一小鎮讀書，特好奇，覺得什麼都新鮮。天特別藍，景色特別美，空氣的氣味也不一樣。 

找地方住下後，房東老頭說我住的房間沒空調，所以房租便宜些。我心想溫度很合適，秋高氣爽，比我老家涼快多了，能省錢是最好不過的。 

過了幾天，天氣突然變冷，我趕緊把夾克衫穿起來。走到隔壁鄰居家裡一瞧，見他家已開了暖氣。怎麼溫度低幾度，這美國人就受不了？他為什麼不多加件衣服，偏要開暖氣？ 

我到學校招生辦公室辦理入學手續，辦公室里燈火通明，窗簾卻是緊緊拉上的。怎麼美國人不曉得利用日光？這不明擺着浪費電嘛。 

接待我的工作人員給我介紹情況後，要我去考試中心詢問考試的事情， 那人說考試中心就在馬路斜對面的那棟樓里。我剛轉身要走，他叫我等等，他也要去那棟樓辦事，叫我跟他一起去。 

出了辦公大樓，他不帶我去那棟樓，而是往相反的方向走。我問他為什麼背道而馳，他說去停車場，開車去那棟樓。奇怪，這麼幾步路也要坐車。 

進了那棟樓，他要去一樓的一個辦公室，告訴我考試中心在二樓。分手前他指着電梯門口前的一群人，叫我在那裡等電梯。我大惑不解，這棟樓總共才兩層，這些人為什麼不可以自己走上去，偏要站在這裡等電梯？有等電梯的時間，早走上去了，還可以順便鍛煉身體。 

由於剛來，還沒有炊具，也無法去超市買菜，我不得不在學生食堂吃飯，發現許多美國學生只吃了一半，就把剩下的飯菜扔進垃圾箱。我的天啊，糟蹋糧食有罪呀，我外婆以前常這麼對我說。 

上課的第一天，我早早來到教室，見一白髮蒼蒼的老頭在教室里踱步。他可能太老了，連眉毛都白了。我畢恭畢敬地跟他打招呼，心想美國居然還有這麼老的老師，要在中國他早該退休了。後來一問，才知道他原來跟我一樣，也是學生。這麼大年紀，畢業後能為四化建設貢獻力量嗎？ 

一直不明白美國為什麼如此浪費資源，琢磨半天終於恍然大悟，原來那叫尊重人的選擇，用我們時下流行的話，那可能就叫“以人為本。” 

上了幾天課之後，認識了班上的一位女同學。一天，她帶着一個學齡前兒童在圖書館查找資料，我跟她打招呼，問這孩子是誰。她說是她兒子。我有點驚訝，心想這麼年輕就有孩子。出於老習慣，我打聽她丈夫是幹什麼的，她說她沒有丈夫。我問是不是離婚了。她抿抿嘴，笑着擺擺頭，說她根本就沒有丈夫。原來她是未婚先育，之後與男友分手，這要是在中國可就麻煩了。我感覺有點尷尬，既為她的境況，也為我自己的冒失，只好給自己打圓場：“哇，你們美國真先進，科技真發達，女人生孩子不需要男人。我太羨慕你（們）了。”她聽後仰臉大笑, 笑聲像鈴聲一樣好聽。”