亂彈幾句藝術和詩

我寫這種標題黨，不讓人罵死才怪呢。不過我還是準備在樹根上撒泡尿，以示到此
一游。

我覺得藝術，就是創作者用自己獨特的感受方式來表達人類的共情。如果沒有隻屬
於自己的獨特的感受方式，就不能稱之為藝術，而且藝術的價值，在很大程度上也
完全依賴於藝術家獨特的感受和表達方式。但現代藝術的問題，是把這一方面絕對
化了，藝術家拼命追求自我的獨特價值，越是怪誕，別人越是不能理解，他就越是
覺得神聖，越是傲視凡俗。當然藝術家，自古便是如此的，但問題是如果藝術家在
感情和精神上過於侍才傲物，就難免與世隔絕。

當然事實上古人亦有侍才傲物與世隔絕的，這兩個詞本身就不是什麼新名堂。那麼
現代、當代藝術家的侍才傲物與世隔絕，和從前比有什麼不同？這個就要講到“人
類共情”。很多現代藝術家整個觀念世界、思維言語、行為方式都全然與大眾迥然
相異，這樣的話，人類共情的紐帶就撕斷了，你的作品無人能懂，也打動不了任何
人。或者極少人懂，只打動極少人。

再回到藝術的人類共情這一端，這一方面也不好搞。因為一味追求表達人類共情，
那又不是藝術了。好的藝術作品，往往是藝術家在用自己獨特的感受方式主觀表達
自我的同時，客觀地表達了人類共情。這種不知不覺中流露出來的人類共情，有一
些是非常基本的人類的六欲七情，另外一些則是來自於藝術家的修養，即藝術之外
的功夫。

這裡有兩種特殊情形，一種是藝術家完全把人類共情內化成為自己的情感，與自己
的情感融為一體，像中國的杜甫，西方的托爾斯泰這類人。另一種情形就是藝術家
獨特的個性和語言，完全地平凡化，平民化。這兩種境界，都是很難達到的。

海子的《面朝大海》恰恰這兩點都做到了，所以它超越了無數優秀的新體詩。《雨
巷》寫愛情，《離家》寫親情，《面朝大海》寫的則是普遍的人類之愛。

海子的死與他這首《面朝大海》無關，事實上海子如果要多寫這一類的詩，反倒會
幫助他從自我中解脫。但海子的死總歸來講是一類精神疾病，詩人、藝術家常有這
一類的病，而且，詩人在心理上永遠都像孩子，所以也特別脆弱。

我之所以寫這幾行字，主要是回應一下定理和夢人的理念。定理說“詩的好壞高低，
本無普世標準，詩詞不是給大眾看的，甚至不是一定要寫給誰看的。詩詞，應該是
對形像思維的某一瞬間的文字記錄。能有人共鳴，固然能得心靈溝通之欣慰；但若
無人識，亦是孤芳自賞之趣。”這種觀點，顯然不甚妥當。這個講起來是個很廣大
的論題，涉及整個西方文化、西方藝術的現代走向。簡而言之，就是審美理念決定
審美價值，而現代藝術在這一方面是相當混亂的。

我與夢人對答時講到萬詩人的作品，只是感覺主義、感覺至尚的東西，很敏感、很
敏銳，但並不存在真正能夠稱之為詩的東西。所以就象現代藝術一樣，詩也解構了，
留下的只有感覺的碎片在那裡閃閃發光。當然如果你要喜愛這一類瞬間的感覺的震
顫，你也可以把它當成是詩。但過度的自我感覺，對應的是一種小家碧玉的心理格
局，這也許是我不太喜歡萬詩人的一個原因。

另外定理要拔高萬詩人，也是無所不用其極。其實講到“理性”，一言以蔽之，萬
詩人就是搞一些非常誇張的似是而非來玩假玄義，假深沉，根本談不上真正的思想。
孔子編詩三百五篇，一一弦歌之，但卻從來也沒有把自己的思想通過詩句來表達，
這是文體的問題，因為畢竟詩句畢竟是裝不下真正的思想的，更不要說深刻的思想
了。我們只能說，詩歌裡面包含了一些思想的感受，如此而已，還是屬於“感”的
範疇，並非真正的思想。當然定理硬是從中見到孔子和耶酥，這個我也不能說你就
沒有見到。