謝盛友：我小學裡的人和事



作者： 謝盛友


2003年，林小峰來信說，家鄉的小學關閉了，他只好到湖山鎮去當老師了。薄薄一張信紙深深震撼了我的內心，含淚讀完小峰的信，心中感慨萬千。

海南島文昌縣茶園小學在清朝和民國時期，是整個文昌縣最著名的小學之一。劉少奇的前妻謝飛，就是茶園小學畢業的。有上黃埔軍校的，也有當共產黨將領的。

茶園小學坐落在謝文卿祖祠內。原有一座正樓，另外又建了兩排平房。這些房子是什麼時候建造的，我不清楚，也沒有研究過。校內的景色是非常美的，特別是靠近祖祠正樓那一部分。小學前面有一條清溪從西向東流，尾部就是農田。登祖祠的高處，可以看到很遠的地方，向北望，“未名湖”水光瀲灩。夏天則是稻苗十里，綠葉擎天。向南望，能看到小山坡。 小學時讀書不多，對古代詩人對自然美景的描述和讚美，不甚了了，也沒有興趣。 今天回憶起來，我們的小學是極端美麗的。

那個搖籃每年培養幾十個重點中學學生，當中又每年總有人考上大學，甚至有人能上華南最高學府中山大學。

“文革”結束，恢復高考，當年的《南方日報》 刊登《報名過萬，錄取過千》寫的就是我們文昌縣。這一千多個被錄取者，當然也包括我們茶園小學的生源，包括我這個笨人，沒考上理科，而成了海南島外語類的狀元。

我的小學是在茶園小學度過的，她是一所“正規”的五年制小學。那時，我六歲，每天早上背着一個凳子上學。在開學之前，老師就已經說過了，桌子學校里有，是各個家長捐的木板做成的。學校里的一個民辦教師會木工，他把人們捐獻來的木板，一鋸一拼一釘，就成了我們上學用的桌子。我六歲時上的是學前班，沒有教室。學前班是非正式學生，只好在學校外的一棵大樹底下上課。黑板則用一根鐵絲系在大樹的樹幹上，我們就在樹陰下上課。教者認真，學者用功。可惜若颳風下雨，我們只好停課。

下課後，我們這些學前班的學生，必須把自己的桌子搬到三年級學生教室的屋檐下，將它們堆積起來，然後才能背着凳子回家。當年跟着大小孩一起上學，路上有說有笑，心裡感到很高興。

無論走到天涯還是海角，那顆幼小的農民之子的心，卻永遠也改變不了，記憶里童年的快樂全在那所鄉村小學。

我同一般的調皮的男孩子一樣，放學後往往不立即回家，在路上同一些小朋友打打鬧鬧，見到什麼新鮮事兒，必然擠上去圍觀。看到三姑四婆五嬸六嫂爭吵，就更令我們興奮，非得看個水落石出不行。

我一天一天地數着日子，盼望學前班早點結束，一年級學年正式開始。誰也沒料到，我上學的美夢被文革破滅了。

文化大革命剛開始時，我們的小學校長林一峰不受之影響。大的小孩跟着大人去“鬧革命”了，可林一峰校長卻挨家挨戶地勸一到三年級的學生，返校上課。我當時的確高興，不用背凳子就可以象大小孩一樣，到教室里上課，那感覺，真棒！那時，我笨，不懂什麼叫偉大，我只知道，林一峰校長是天下最偉大的人。

學校的鈴聲來自樹上掛的一截鐵圈。小學裡，20多個學生共用一間教室，一個年級一個班。黑板是當地的泥工製作的，粉筆是花錢購買的，記憶中， 每個老師使用粉筆，用到最後一點為止，絕對不浪費。

沒過多久，轟轟烈烈的運動也深入我們的小學校。林一峰校長由於主張複課，被打成“走資派”，從那以後，我們也上學，但任務不是學知識，而是到學校去揪斗“走資派”。

林一峰校長的太太也是我們學校的老師，教語文。她的頭髮被紅衛兵剃得光光的，站在舞台上，被自己的學生批鬥。我不敢直看那場面，儘管我躲得遠遠的，還是聽到了紅衛兵們在高呼：“把走資派的臭婆娘掃進歷史的垃圾堆！”

小學五年級開始學作文，每學期的作文題目有一篇必定是批判劉少奇的流毒，作為無產階級革命事業的紅色接班人，我們必須年年消毒，月月解毒，日日除毒，刻刻清毒。不讀書的小孩天天搞批判、出牆報。後來，上午我們上課，下午全體師生集體進行勞動。

一九八八年，我出國前回過一趟母校小學，林一峰校長當然退休了，那時的校長是他的兒子林小峰，我過去的同班同學。林校長告訴我，學校面臨極大的困境，因為好的老師都往城鎮裡跑，好的學生也往城鎮裡跑，再加上計劃生育，小孩越來越少，鄉村小學的生源也越來越少。而最主要的原因是，鄉村條件艱苦、貧困，留不住人。 水往低處流，人往高處跑。

在小峰面前，我覺得我好藐小。小峰師範學校畢業後自願回家鄉小學任教，立志要重振他父親手下文革前的茶園小學的雄風。他日日夜夜、任勞任怨，而我徹頭徹尾的“唯物主義者”，哪裡生活好就往哪裡跑。在國內時往大都市跑，最後又往國外跑。說我愛國愛鄉，其實真的不配。今藉此小文，再次懺悔我的“不美”。

小時候吃的苦，讓我養成了一切從簡的習慣。講話不要講廢話，也不要講永遠正確的套話。幹活別擺沒有用的花架子，要有效率。  2005年我讓我兒子回去我的小學校，用照相機拍下我曾經上過課的教室、桌子和凳子。老師已經沒有了，當然，學生也沒有了。我看了照片，想了許多，眼睛潮潮，鼻子酸酸。

我們這個世界變得這麼熟悉而又陌生，變得這麼現代而又簡陋，變得這麼富有而又貧困。真的，我們在這個世界所做的一切都正確嗎？我問你，我問他，我問我自己。   

上帝，我永遠在你的面前懺悔我的“不美”。