之六

寫完之五那夜裡做了個夢，夢見仨穿國綠的傢伙拿刀子圍着我，其中一個上來拿軍
刺捅我胳膊，我一急揮手就是一下子，把我媳婦兒打醒了。看來文革留給我們這撥
兒人的也並不都是陽光燦爛的日子。當然舊日的許多事情仍然讓人回味，這就是寫
雜憶的目的。雜憶，一是要雜，二是要憶，當然不能憶去年的，那誰都知道，用不
着我這兒忙活。

昨天理髮，就想起京城理髮的事兒來了。聽說前清那會兒不叫理髮，叫剃頭。因為
旗人要把腦門子上邊兒那塊兒剃光，剃頭這詞兒就流傳至今。那會兒年輕人剃過頭，
腦門兒那塊兒就發青，我估摸着青皮這詞兒也一定是從那兒來的。前清怎麼剃頭咱
沒見過，可是滿街串胡同給人理髮的，還讓我趕上了。

走街串巷的理髮師傅大都是下午午睡以後才來。早上大夥兒忙，沒空兒。午飯後還
得眯瞪一覺，這一拖就三點見了。通常是你午睡剛醒就聽見卡(QIA4)子聲兒。那聲
兒特悠揚，胡同東口進西口出，穿透力極強。其實那東西就是個金屬大鑷子，拿根
兒金屬棍兒在鑷子倆指頭之間一划拉就出聲兒。只有理髮的才有這個聲兒，別的行
當另有其它的辦法。理髮師傅一般是背着個布袋子，裡面裝着理髮工具，推子剪子
梳子之類的玩意兒。碰上有人在門口招呼，就跟着進去。我們那會兒是看見師傅進
了院子，就趕緊自己搬把椅子放院當中坐上去等。師傅從布口袋裡掏出塊布，啪地
抖落兩下子，然後往我脖子上一圍。師傅勁頭大，他這兒一圍一紮，我那兒立馬就
覺得腦袋發漲，血回不來了。師傅手大，一手就能掐住小孩子的頭，那時候也不敢
動彈。小孩兒的頭好理，幾下兒就完事兒。剩下的就是自己打水洗頭，夏天裡那才
是開心時刻。

不在胡同住了，也就慢慢地忘了這回事兒。不知道什麼時候就沒有了走街串巷的理
發師傅。住在大院兒里都是去一個三八理髮店。之所以叫三八是因為理髮員都是女
的，一邊理髮一邊東家長西家短。每次理髮一坐上去大嬸就問：要大點兒還是小點
兒？我到如今還沒明白這大和小是怎麼回事兒。那會兒就瞎說。這次要大點，下次
就要小點兒，回家照鏡子看，也看不出什麼差別。後來街上有了髮廊，再後來理髮
館全改名兒叫髮廊了。前兩年回京，發現又全都改叫美發中心了。上次回京辦事兒，
到樓下的一個中心去理髮，進門後等了十分鐘。這十分鐘裡有個小姑娘在你肩膀和
胳膊上按摩。說是按摩，其實就是瞎捏。捏到脖子時倍兒疼，可咱大老爺們也不好
意思說疼，只能忍着。想想這還比那洗腳強。洗腳更麻煩，那要是按摩起來不是重
了就是輕了，從沒合適過。重了捏得您腳指頭疼，輕了就撓得您腳心痒痒。但是有
樣兒好，現在人家理髮就認錢，不管你是要洗頭還是理髮，態度上是沒挑的。

記得出國前為了把自己收拾好，特地跑到八面槽的四聯理髮館，理了個標準分頭。
去之前我媽說你得先把頭洗好了再去理髮。我納悶兒，我洗好頭還要他們幹什麼？
我媽說她們年輕那會兒去四聯都得打扮好，洗好頭才能進那兒的。那兒的老師父是
上海來的，特看不起北京的人。我沒說什麼，反正我沒洗就去了，出來時照鏡子看
着自己，覺得特象出國人員。

說到四聯還有這麼當子事兒。文革那會兒時興串聯。有幾個上海的就串到了北京。
到了北京蓬頭垢面，就想去理髮刮臉，然後再去見毛主席。人家上海人就是有這個
派頭。聽說四聯是上海遷京的，就奔王府井來了。進了門兒說要理髮，還是用上海
話。年輕師傅不懂啊，就說：老師父都退了，我們聽不懂上海話。上海同志們一聽
也沒折，只好說普通話了。這裡面有個愛打扮的，都破四舊了，他還流着波浪式分
頭。他心裡琢磨着想把這分頭留下來，就搶先坐了過去。坐下之後就掰開舌頭拿着
腔兒說：這位工人師傅啊，我們明天要去天安門見毛主席，請您給我理個髮型，說
着用手順着腦瓜頂做了個波浪動作接着說：做一個新髮型噢，大海航行靠舵手。這
師傅一聽就是一愣，從鏡子裡看了看這位的臉，又看了看他的腦袋，回到桌邊兒放
下剪刀，拿起了電推子，一扒拉開關，推子就嗡嗡地響起來。回到這位身後就對着
鏡子說：這位革命同志啊，根據您的頭型，我看您還是別來這大海航行靠舵手了，
說着一抬手從後脖梗子貼着腦瓜皮到腦門兒就是一推子，然後笑着說：您還是來這
個毛澤東思想照全球吧您！

老五