我的一個阿姨輩朋友前幾天打電話給我，她的媽媽已經九十歲高齡，前幾年就有老年痴呆症的表現，近年來越來越嚴重。夏天還好說，她的媽媽可以自己住在自己家，最小的兄弟過來送個飯；但是冬天就不行了，農村房屋保暖設施不是很好，於是媽媽從去年冬天開始輪流住在兒女家。兄弟姐妹五人，一個冬天下來，紛紛抱怨、叫苦不迭。只能送到養老院，但誰都不肯出這筆錢。她準備秋天的時候回去，考察幾個養老院，把媽媽送過去，她來出全部的費用。

我的朋友在加拿大打的是體力辛苦工，每天都是深夜12點返家，一把年紀，至今還在租房子；這筆費用對於她來說不是個小數目，但是眼看着冬天又要來了，她說不論如何都要妥善安置好老母親。

都說養兒防老，但是我耳邊聽到的看到的，是越來越多嫌老人是累贅的案例。和定居已久的朋友聊天，包括一些二三十歲的年輕一代。他們也都紛紛表示，自己老的時候也不會依靠兒女，主動搬去養老院，在那裡終老。

送父母去養老院，對於工作和生活壓力沉重的上班族們來說，的確是一種解脫；但是，我心底有一些酸苦。

我想起了我的媽媽。

我的外婆在從患上老年痴呆到八十歲辭世，在患病的整整十年中，媽媽一直在悉心照顧她。那時候我讀高中，每次放假回家的時候，都會被患老人痴呆的外婆打罵，她會趁你走過身邊不注意的時候，忽然伸手用力去掐人身上的肉，我那時候的手臂經常被外婆掐得青紫。外婆不會戴假牙了，但是又不愛吃豆腐或者粥那些軟的食品。每天吃飯，都是媽媽把飯和菜嚼爛了，嘴對嘴餵給外婆。那段時間，因為太費牙齒，媽媽的臉頰一直是紅腫的，都很少開口講話。給外婆洗澡的時候，還要準備玩具鴨子和小水碗，這樣她才會安靜地讓人幫她洗完澡。因為媽媽的細心照顧，外婆的身體較為健康，後來是因為腦血栓病情加重，才離開我們；在離開人世之前，媽媽和外公輪流給她唱最喜歡的那些革命歌曲，她也很高興，在微笑中平靜離去。現在，90歲的外公也開始顯現出老年痴呆的症狀，媽媽又開始同樣地細緻而耐心地照顧外公。她每次打電話給我的時候，都會跟我匯報現在外公的病狀如何了，什麼時候開始不會辨認數字了、忘記吃過飯了、不會看書讀報了……儘管如此，媽媽始終不捨得把外公送去老人院，她說，只要我可以走動，就可以照顧我的爸爸。

媽媽是家中的長女，從小就干農活帶弟弟妹妹，每天的清晨都是外婆劈頭蓋臉一頓打把她從夢中叫醒去幹活。但是媽媽回憶起來，總是很甜蜜地說，有的時候，外婆會一巴掌把她打起來，然後偷偷給她吃煮熟的雞蛋或者肉，那是那個年代極其美味和珍貴的東西。媽媽會說生我的時候沒有奶水，是外婆抱着我一家一家去吃百家奶；我們有自己的房子後，外婆每年過來小住都會搬着凳子擦玻璃，收拾房間，因為外婆知道她這個女兒心裡全是工作，無暇顧家。媽媽伸出手指，撫摸着小指頭說，因為小指長得太短，外婆從小一有空就坐下來給媽媽擼指頭，在媽媽的家鄉，小手指太短意味着福氣小，外婆希望媽媽多福氣。

世上最疼你的那個人，對你全心付出，從不渴求回報，完全信賴的，是你的媽媽。

愛人是可以更換的，而母親卻是惟一的。

請好好地去愛你的媽媽。