《那年那月那人》節錄：
 
秋夜寒重，捧讀內蒙古生產建設兵團十五團知青的回憶文集《那年那月那人》至深夜，幾回淚涌模糊了視線，幾番掩卷止不住長嘆。連讀幾晚，欲罷不能。八百里河套的舊時風煙，三千多知青的青春往事撲面而來。三十多年歲月的塵埃在此刻退去，那年那月那人，那事那情那景，那喜那悲那愛那痛，都清晰鮮活地再現眼前！

閱讀的那段日子，我整個身心都沉浸在難以用語言形容的情感的灼燒中。心底總有兩個大字在撕扯着我的神經，那就是：青春！青春！
青春，這是包含着多麼美好含義的兩個字啊，特別是中學時代的花季年華，本應該和陽光，歡笑，純真，激情聯繫在一起。而我們這一代人的青春，時值那個經濟文化政治思想都蒙受災難的年代，那些本不該屬於青春的沉重、悲壯、傷痛和堅忍，也一併在我們的青春歷程中打下深深的印記。
 
《那年那月那人》，由50多位十五團的知青執筆寫文，真實盡致地記錄了我們共同經歷的這一段難忘的青春歲月。

憶文集的作者都是普通的兵團知青，作者在兵團身處的各色崗位，幾乎涵蓋了一個普通連隊全部的人員設置和崗位分工。大田排，後勤排，馬倌豬倌羊倌，木工、鐵匠，炊事員，衛生員，報道員。宣傳隊員，籃球隊員，學校教員，文書保管，班排長，等等等等。因為作者的廣泛，也使得這本書成為我所看到過的內容最為豐富的兵團知青的回憶文集。兵團生活的各個時期、各種事件、各類人群都有所涉及有所表述。春種秋收、種稻挖渠、脫坯蓋房、趕車放馬、牧羊餵豬、出操拉練、洗菜做飯、修木打鐵、匯演賽球、手術醫病、讀書寫稿等等在書中都有具體生動的描述，甚至有養貓愛狗及掏廁所的內容。可以說，這是兵團農業連隊的一本百科全書，凡在農業連隊生活過的人，必會在其中找到自己的影子，也必會由某一個畫面的描寫觸發自己的回憶。也因此有了津津有味的閱讀，有了同悲同喜的共鳴。

書中所寫的，大都是兵團生活勞作的親歷之事，細微而生動，質樸而真實，年輕人特有的苦樂情懷盡在其中。精彩的段落實在太多，不能一一列舉。有離開家鄉告別親人的不舍，初見塞外荒涼的失望和不安，學做農活時的笨拙和努力，有麥收時披星戴月的辛勞，在冰碴水中插秧種稻冷水浸膚的痛苦，打場時連續夜戰睏倦時的難忍，寒冬挖渠超強度勞動的咬牙堅持，還有學木工活的用心，當衛生員的緊張，騎馬趕車突遇險情的後怕，放羊時的孤獨，牧馬人轉場時的艱險，還有偷空游泳的爽意，籃球比賽的奮力，看電影演節目的快樂，讀書學習中的思考，探親回家的興奮和離家時的惆悵，推薦入學離開兵團時的喜悅，受傷患病時的痛苦，大返城時各尋門路的惶惶然，也有偷雞摸狗和被抓逃跑的回憶，。。。等等。
 
作者絕大多數沒有經過文字的訓練，也少有練筆作文的經歷，文章動人之處，皆在於每一時，每一事，每一分感情，每一縷心緒，都帶着最真實的青春的聲音和色彩。特別是隨着文革“極左”的政治路線和思想專制被打破，經歷過三十多年的歲月沉澱和自我反思之後，知青們對當年生存環境的評價和對內心感受的敘述，已經不再受集體意識的主宰而走向具有鮮明個性的傾訴，也因此更加自然真實。雖然作者們在兵團的境遇差別很大，有的當了幹部被推薦上大學，有的連一次隊前表揚也沒有得到過，有的是當時處處爭先的先進人物，有的是逃跑流浪的後進分子。但是，這些並不妨礙知青們在這個平台上的表述和交流，恰恰因此使這本書更經得起歷史的考證，也更貼近平民視角而被廣大知青所接受。可以說，這本文集所呈現的是一個立體而多元的兵團生活的本真畫卷，也是知青形象的群體雕像。正是這種真實，使我們對那一段歷史的認知，更加貼近人性的真實和歷史的真實。也使我們對這一段歷史的評判，有了更準確的依據。

兵團知青受過的大苦大累，除非是親身經歷，局外人是很難想象出來的。隨手摘錄幾段可見一斑：

先說冷，都知道內蒙古的冬天冷，新蓋的房子潮，可是冷到什麼程度，請看“她的褥子濕漉漉的，像尿了床。大家一看，自己的褥子也是濕的。眼看着就要進入冬季了，屋子裡越來越冷，我們每天干着超體力的活，回到宿舍住在潮濕陰冷的屋子裡。睡到半夜醒來用手一摸，鼻子和臉都是冰涼的。那年冬天，屋子裡面牆的四周都凍了冰。晚上睡覺先把棉褲脫下來，蓋在被子上；坐在被窩裡，用穿着秋褲的兩條腿捂熱了被窩的上半截，再把棉襖脫下來蓋在被子上，把大衣也一起蓋上；穿着襪子戴着口罩皮帽子鑽到被窩裡，緊緊地團着身子睡覺。”《我的兵團歷程》

再說苦，頂着寒風挖渠，體力消耗殆盡，中午在工地上吃飯“中午食堂的戰友給我們送飯菜，為了保溫蓋了三層棉被，到工地拿出饅頭還是凍成冰。咬，咬不動；啃，啃不下來，沒辦法，只能找一些柴草燒着吃，燒一層吃一層，天天如此。在這樣困難情況下，沒一名戰友叫苦，手凍腫了，腳凍傷了，耳朵凍起泡，戰友們還是迎着困難繼續戰鬥。” 《烏加河大會戰》

烈日下的麥收，汗水流干口渴難忍，“身子昏昏沉沉仿佛漂浮在火爐的上方，掙紮起身向遠處的水渠走去。撥開齊腰深的灌木和葦草，“嗡”的一聲蚊子和小咬像一團黑霧驚飛起來，身上密密麻麻蓋上一片，隔着衣服嘴針扎進來！—顧不上拍打，下渠彎腰，雙手分開綠色的浮沫捧起，溫突突的。手掌心的襯托下蠕動着針尖一樣的紅蟲子，仰頭一捧捧送進嘴裡。”（《風雨初記》）

初春，在冰碴水裡插秧之後“腿上密密麻麻地布滿了小口子，用手一摸，澀澀疤疤的，疼得鑽心。看着其他戰友也在那裡呲牙咧嘴地喊疼，有的人疼得連炕也上不去。因為腿一動，有的小口子就裂開了，流出了血，尤其是小腿肚子。原來我們光着腿，在冰冷的稻田水裡幹得時間長了，上岸後，被風一吹，腿上的皮皴了，接着再下水，再被風吹，腿上的皮就裂了口子。即使這樣也沒有一個人休息。因為我們的口號是：“一不怕苦，二不怕死”。我們是這樣說的，也是這樣做的。《我的兵團歷程》

說起兵團的苦和累，最令人心痛的是兵團女知青。她們所承受的勞動強度和體力付出、她們所經受的艱苦生活和精神重負，在中國的土地上無人可比!城市的姑娘自不必說，就是農村的女子也在之下。在農村男女有分工，過重過累的農活不會安排婦女去干。例如出水勤工就只有壯勞力才會去。冬天農村的女人們都在家貓冬。兵團的女知青從沒有這樣的待遇，累活重活哪一樣也少不了，女孩們寒冬臘月也照樣和男生一起外出挖渠。作者中很多是女知青，讀她們寫的文字，回想起當年的一幕幕往事，我幾次落淚，這一段是描述背水稻的：

“我們到兵團沒多久就趕上背水稻，由於地濕土粘，車進不了地，所以只得人背。把水稻背到地頭，一根繩子捆好水稻，人蹲在地上把兩肩鑽進繩子裡馱在背上，女孩子特殊的日子也不讓休息。那時生活條件差衛生紙很硬，背上馱着水稻一天走下來，不知要走多少里路，衛生紙把腿磨破了，晚上睡覺傷口和紙粘在了一起，第二天一走路，又把幹了的傷口裂開了，幾天下來皮肉模糊，非常痛苦。”（《當新兵的日子》）

“一想起亞平姐，腦海里就有一幅畫，亞平姐背着小山一樣的水稻，背壓得彎彎的，脖子使勁挺着，額頭上的青筋都鼓出來了，汗往下淌着，讓人看見心酸。但回家探親，從來不敢跟她媽媽說。”（《那時候的人》）

我想讀了這些文字的人，無論是不是知青， 心裡都會有隱隱的痛。更何況我們的付出並沒有換來內蒙古農業生產面貌的改觀，反而每況愈下，書中的作者對此都有具體數字的說明。苦累之上，是“接受再教育很有必要”的緊箍咒，每每發難於知青。書中對此有“精彩”的描述：

“由於冬季天黑得早，道路生疏，許多小戰士都在茫茫夜幕中迷失了方向。後來是看到鞭炮的火光，摸到老鄉家才打聽到回連隊的路。拾來的羊糞倒了，擔來的筐扔了，丟盔棄甲回到營房時已經午夜12點了。司務長見大家又累又餓，提議煮點掛麵給大夥當夜宵，當即被指導員制止了。“知道今天是什麼日子嗎？”“大年三十啊”，飢腸轆轆的戰士們紛紛作答。“對。但也是楊白勞被惡霸地主黃世仁逼死，喜兒被搶走的日子。”指導員階級鬥爭教育的高見，使大家過了一個難忘的“憶苦思甜”的春節。無獨有偶，在“農業學大寨”的熱潮中，新調來的連長從山西昔陽縣參觀大寨歸來後，也時常兀自念叨：“咱們這兒怎麼沒山啊？要是有山，學大寨就有條件了!”我們聽後暗自慶幸——避免了“千里萬擔一畝田”沒來由的苦役。（《兵團故址憶年華》）

本書的作者論及往事絕無誇張也不渲染，並不着意評論知識青年上山下鄉運動的是非，但是，幾萬萬知青的親歷是不可以迴避更不能抹煞的事實。事實證明，讓十幾歲的孩子中斷學業，發配邊疆，接受所謂的再教育，絕對是一場禍國殃民的歷史悲劇。

面對內蒙古惡劣的生活條件和艱苦的農業勞動，知青們有過恐慌、失望和不安，但是他們並沒有畏懼退縮，而是以勇敢頑強的自我要求，不惜付出全部的體力和精力，逐步適應生存環境，學會勞動技能，在風雨歷練中逐漸成長。

書中關於干農活，放羊，放馬，木工等活路的介紹，簡直可以作為技術手冊供後人學習。足見當年知青們下的功夫。

文化生活單調，不甘寂寞的年輕人，開展各種活動以豐富業餘生活，組織宣傳隊，球隊，演戲，開運動會，這些生活中小小的火花，雖無濟於改變生存狀態，卻因為是精神文化層面的東西，吸引戰士們傾注極大的熱情，並從中獲得快樂。參與者至今娓娓道來時仍是興奮不已。縱觀全書，只有在這部分的活動中，知青們的青春活力才得以體現。

憶文集中最打動我的文字，是知青們關於讀書的回憶。在那個政治高壓文化禁錮的環境下，年輕人仍不能泯滅渴求知識的欲望，很多人悄悄地繼續着讀書學習。

“深夜，幾十里地里，只有我的一盞小油燈。北風呼嘯，撼動土牆。一會兒就沉浸在書中的意境裡。昏黃的燈影，映出培根、孟德斯鳩、黑格爾、馬克思的神秘幻象。呼嘯的風聲，夾着李白、劉禹錫、彭斯、雪萊的激情詩句。演算幾個方程，摘錄幾句名言。時光慢慢地逝去。清晨，鑽出被窩，水缸結成了冰坨。”（《讀書的日子》）

“幾經周折，書終於運到了連隊，但那時連隊管得仍很嚴，怕被發現，我把書藏在一個原來放衣物的木箱裡。上面鋪一層衣物，下面是書，外面再加上鐵將軍把門。就這樣，小小“木箱圖書館”終於建立起來了。在那個年月，對於兵團戰士來講，確實是難得的精神食糧。當時，幾乎全團各連都有人在我這裡借書和換書看，人們不惜步行幾十里（最遠的連隊來回將近60里)，來尋求自己的精神安慰。也就是靠這一箱書的交換，我後來又看了許多過去未曾看過的名著”（《讀書與思考》）

“晚上，熄燈哨吹響後，勞累了一天的知青們很快就呼呼入睡了，我則爬起來倚着牆偷偷看書。書中精彩的世界我從前就很迷戀，現在再次鋪展在眼前：學校、老師、同學，五彩斑斕的校園生活……已經久違遠去了的一切，似乎又近在身旁，伸手可及……在這精神的王國里，我神遊八極，騖通四方，盡享愉悅……常常一章讀完，錯眼再看身旁，一個個如春卷般的被窩、探出在被窩外的小黑腦袋，我竟然不知道自己身在何處？為何在此？等回過神來，知道剛才不過是書中的幻境，有時就掩卷閉目，回味反芻一番舊日美好的生活，有時則頹喪茫然，不知這似真如夢的逝日，可還再能復返？”（《未雨綢繆大學夢》）

這些富有詩意的畫面描述和富有詩意的內心表達，是知青們精神家園的凸顯，也是那個年代裡最具亮色的一道風景線。

《那年那月那人》特辟出《那人》一章節，集中有關人物動物為主的憶文。本書中其它章節出現的人物也很是生動，有知青戰友，同學朋友，家鄉親人，有現役軍人，復轉軍人，農場職工，甚至包括了勞改就業人員及駐地附近的老鄉。有了人物就有了思想行為，就有了故事情節以及各類矛盾衝突，其中幾篇寫人和人，人和動物的文章煞是好看，不僅動感十足，而且充滿溫馨，凸顯人性的光芒。真摯綿長延續至今的戰友情意，純美的人與馬與狗與貓的感情，點點滴滴，令人感動。

書中提及了三位辭世的知青，其中對五連戰士十七歲的’老鞏’之死，作者有這樣的描述：

“白髮老人撫摸着兒子的遺像，喃喃地說着：“兒啊，你為馬克思賣命，值得。”老鞏被埋在了烏加河邊，團長給墳頭培上了最後一鍬土，一排艾排長寫好的《鞏泰增烈士之墓》的木牌，讓我們一錘錘、一錘錘砸進了墓前的黃土地里…”

以後，我們聽說，老鞏的父母盼着有關部門以慰問軍、烈屬的名義去家裡，哪怕送去一幅畫或一個搪瓷缸子，可是沒有人去，一打聽才知道，原來老鞏根本不是什麼烈士，有關部門解釋說，充其量是因工犧牲的農場職工，亦或客觀地說是一次因工死亡事故………”（《第一個犧牲者》）

除此，對十五團有重大影響的兩個知青死刑犯，知情人也做了客觀真實的回憶，使我們得以了解事情的真相。

除了知青和現役軍人，連隊裡還有一批原場職工包括勞改刑滿人員，這些在社會最底層的人，對知青也產生過各種不同的影響。是知青認識社會的另一本書。他們的生活狀態和生死變故被寫進書中，增加了本書的滄桑之感。

兵團附近有一些農村村落，老鄉們和知青慢慢有了來往，也發生了衝突和矛盾，作者毫不迴避的發泄了對某些貧下中農的不滿和鬥爭的快意：

“我怎麼也想不明白，騙子都應該是階級敵人，他們既使不長得青面獠牙，也一定是醜陋不堪，面目可憎，一副嚇人的樣子。像趙老安這樣看上去老實本份的貧下中農居然是騙子，而且還明目張胆地欺騙一個知青，真讓人無法相信。

更讓我想不明白的是我們這些知青到農村是接受貧下中農再教育的，我們天天喊的口號就是“向貧下中農學習！”究竟應該向他們學習什麼呢？讓我們怎麼接受貧下中農的再教育啊？他們又向我們施行什麼樣的再教育呢？真的不明白。當然趙老安並不能代表真正的貧下中農。

在我心目中貧下中農都應該像小說《艷陽天》裡的高大全那樣，襟懷坦白，光明磊落，毫不利己專門利人，一心撲在集體事業上，哪像趙老安那樣自私自利，一心就想着騙人。我敢斷定趙老安一定是個混入貧下中農隊伍中的階級異己分子，一個披着羊皮的狼。”

這段文字，幼稚而真實，帶着那個時代的痕跡，現在讀起來，有些可笑，有些可嘆，也有些可悲。

知識青年群體是中國歷史上一個特殊的群體，這個群體的經歷承載了中國政治經濟文化思想倒退的悲劇和變革的陣痛。當年，他們被不可選擇地推到了上山下鄉的浪潮之中，他們稚嫩的身軀如何能抵擋前行路上的雨雪風霜，純真的心境怎麼能明析政治鬥爭的風雲變幻，這其中既有知青集體命運的巨大變化，也有每個知青個體命運的沉浮跌宕。知青們在回憶往事時，心中的隱痛和傷情終於可以一吐為快，心之淚水在書中留下了斑斑駁駁的痕跡。仿佛讓我們聽到了在那個思想和行為被扭曲的年代，知青們備受傷害的心靈發出的痛苦呻吟和對人性良知的呼喚！

很多文章都寫到赴蒙第一天的情景，十五六歲的中學生，被政治運動的風潮挾裹着，由北京天津保定等大城市來到荒涼的內蒙古，一夜之間由中學生變成了接受再教育的知識青年，懵懵懂懂地開始了艱苦漫長的知青生活。

“記得小學課本中有這樣的古詩句：天蒼蒼野茫茫，風吹草低見牛羊。從五原站下車後，人和行李一同被拋載到拖車上，冒着凜冽的寒風，顛簸數十里才到達連隊。沿途，大地被白茫茫的鹽鹼灘覆蓋，仿佛雪後的原野。偶爾有幾棵枯樹映入眼帘。幾排破舊的土坯房屋就是我們長達8年的兵團生活每天的歸宿。從此，我們歷盡艱辛，流血流汗，把人生中最寶貴的青春年華拋撒在那片鹽鹼地上”（《憶難忘》）。

“當16歲的我，踏上西去的列車奔赴兵團的時候，想到的是藍天、白雲、風吹過的草地、遍地的牛羊。然而火車到站，轟轟的拖拉機把我們拉到連隊的時候，眼前是低矮的房屋、簡陋的寢室，一碗粗細不均、攙雜着幾塊西紅柿、幾片青菜葉的麵條，打破了我們對新生活的設想，腳從天上一下子落到了地上，從此開始了臉朝黃土背朝天的無奈生活。”（《探親》）

“當年被出身問題壓的喘不過氣起來的知青直言道“因為出身不好，處處要與家庭聯繫在一起，說話時刻小心謹慎，不講吃、不講穿，食堂的飯再不好吃，也要說比舊社會強多了，過去的窮人還吃不上呢。我穿的衣裳都是哥哥弟弟不愛穿或破了的，補丁越多，越說明你改造得好，思想離貧下中農近了”。（《那個年月我無法忘記》）

“前途無望，知青們期盼有回城的消息：“經常到連部飢不擇食般地亂找報紙看，總想從中能窺見到什麼，但在那個閉塞的角落，在那樣一種飄搖動盪的年代，一個小小的草民又能窺視到什麼呢？現在想來都是那樣可笑可悲！當時我們的心真好比一棵棵凍干而枯黃的小草，盼望着春天陽光雨露的到來。”（《難忘》）

“步入兵團，我們只是十六七歲的剛剛走出學校還沒有經歷過暴風雨襲擊的樹苗。割麥子、挖大渠……諸如此類的超負荷的繁重的體力勞動我們默默地承受着，酸甜苦辣咸五味俱全，在那個年代，我們太無奈了。”（《我當衛生員》）

“那不是真相。我們是“滿懷豪情”，但是那是一種政治高壓連同蠱惑的結果。我們沒有選擇的可能，上山下鄉不是我們選擇的結果，而是強行的安排，對我們的安置也相當的倉促。這是歷史的事實。你想想，一個都不能少，好幾十萬人哪！”《六九屆》

馮桐戰友《讀書的日子》對這種痛苦和呼喚於歷史視角和理論的高度，做了很有見地的剖析。本書中有幾篇精彩的文章，以犀利的筆觸直面文革中上山下鄉運動的歷史性錯誤，對後知青生活也給予特別的關注，這些，都為本書增添了特殊的色彩和魅力。

知青生活已經成為過去，對上山下鄉運動的是非，學者探討研究，平民憑心而論，結論是不言而喻的。親歷了那段歲月的我們，除了回憶，還應該做怎樣的反思？在此文的最後，我還想引用《炳年之死》作者的一段文字：

“炳年的殺人毫無疑問是個悲劇，不管是對被害者還是害人者來說都是如此。但是，人們從開始時的震驚、憤怒、莫名，很快轉入到興奮、新奇，索隱細節的喜劇狀態；繼而在上邊組織的對炳年“大揭發、大批判”的活動中，又“有棗一竿子，沒棗一竿子”搜腸刮肚地揭發湊材料，挖空心思地“上綱上線”，這喜劇又衍繹成了鬧劇。

炳年以“現行反革命殺人犯”被處決，在某種意義上說，是讓我們知青自己給鬧死的、說死的。

炳年的末路，是他優孟人生，演砸了的一個悲劇，而懷着看客心理的我們，又把這個悲劇演成喜劇進而變成鬧劇。這是我們的生存方式嗎？”（《炳年之死》）

作者既是對當年一連的知青發出了提問，也是對身處那個時代的我們發出了提問。至今仍有着重要的意義，應該引起我們深深的思索。文革過去很多年了，我們需要自我救贖的反省，包括知青，包括紅衛兵，包括我們自己。

特別要感謝本書的主編和每一位編委，沒有他們的傾心努力和付財支持，《那年那月那人》就不可能出版，也感謝每一位作者，用深情和良知寫就這麼厚重的文字，呈現給讀者分享。在未來的日子裡，祝願每一位知青戰友健康快樂！