有關雞的故事

　　我兒時曾被公雞打得落花流水。那時家住四合院，鄰居們養着雞。我從幼兒園回來便蹲在地上看着它們在院子裡嬉鬧，在各處刨食，當然，小和尚從開襠褲里露了出來。這十分不雅，不過當時是五十年代的中國，而況我是個兩歲的傻小子。

　　我正欣賞雞們的悠閒自得，忽然其中一隻公雞盯住了我的“那個”。它立刻快步上前，低下腦袋用它硬硬的嘴就是一啄，毫不猶豫、毫不留情。或許這隻驕傲的、渾身錦毛的大公雞僅僅認為，那是個可以做為點心的螺絲吧?定不會認為我是與它爭偶的對手，要一下子置我於死地吧?不管怎麼說，這一啄非常的駭人聽聞。我大驚，起身就逃，一路沒命地嚎啕。此後，我見到這隻公雞就立刻手捂着羞處敗退。可也怪了，那隻公雞見到我奔逃就“咕咕”叫着，不依不饒地追擊。它甚至飛起來啄我光禿禿的後腦勺。此刻，各家的大人們都衝過來解圍，我才“絕處逢生”。

　　為了尊嚴我進行了戰鬥，手裡拿個小樹枝朝着公雞虛張聲勢。可那公雞對我的每次挑釁都報以無情的攻擊。它“咕咕”叫着逼過來，煽動着翅膀用嘴和我的樹枝對打，我不由地節節敗退，然後象以往一樣落荒而逃，公雞再一次躍起來，得意地啄我的後腦勺。

　　那時這是四合院裡的一件趣事，鄰里們，包括我爸媽都笑，從來不顧及我心中的“悲憤”。這隻公雞的主人也沒有把罪魁禍首關起來。後來在一個適當的時候它被殺了，大概是什麼節日，公雞變成桌上佳餚的原因大概包括它對一個兩歲男孩兒的攻擊。我之所以這樣說，是因為養這隻公雞的老奶奶送給我一隻煮熟的雞腿，讓我有了“壯士飢餐胡虜肉”感覺。

　　那時的北京四合院比比皆是，家裡的老人們大都養雞，整個北京象個巨大的村莊。養雞似乎成了家庭生活的一部份。老太太們在院子裡扎堆聊天時，養雞也是一個話題。為誰家的母雞下蛋多認真的爭論，最後就笑成一團。討狗厭的小子們則編出“老太太上雞窩--笨(奔)蛋”的歇後語。

　　天蒙蒙亮，各家的公雞競相打鳴，“喔喔-提”個不停。聽到聲音，大人、孩子都爬起來，該工作的去上班，該上學的背書包走人，要不怎麼會有“聞雞起舞”這個詞?母雞們下了蛋，就從窩裡衝到院子中，興奮地歌唱，“咯咯-噠、咯咯-噠”，驕傲得不行。“是誰家的雞下了蛋?”大家都跑出來看看自家的雞窩，一片歡聲笑語。這可不是“雞犬不寧”。弄不好會“雞飛蛋打”，因為我拿着雞蛋跑，一個跟斗摔了雞蛋，母雞受驚飛上了房。

　　春暖花開的日子，常會有鄉下人挑着擔子到城裡來賣小雞。大籮筐里淡黃色的、毛茸茸的小雞擠成一團、“嘰嘰喳喳”叫成一片，甚是可愛。老太太們都出來挑雞，一心一意要多挑些母的。孫子、孫女們只管捧着小雞玩兒。小雞被帶回家精心地餵養，攔在桌子底下，隔幾個鐘頭就餵些水泡過的小米。頭三、四個月很關鍵，把小雞養到半大並非很容易，弄不好一場雞瘟會讓小雞們死光，孩子們會為此難過好久。當然，小雞漸漸長大帶來的情趣至今難以忘懷。

　　“街口菜站有好些白菜幫子，隨便撿!”不知誰一聲喊，院裡的老太太、孩子擁出來一大幫，每家滿滿地撿一籃子白菜幫，回家剁碎和上棒子麵餵雞。

　　“槐樹下都是‘吊死鬼’(槐蠶，寄生在槐樹上)!”孩子們都捧着大大小小的罐子在老槐樹下撿，還把已經變成蛹的槐蠶從土裡扒拉出來，並齊聲唱着，“金剛、金剛轉轉，拉屎讓我看看。”撿到的‘吊死鬼’當然都被各家的孩子餵了雞。雞開了葷定能多下蛋。

　　男孩子們願意把自家的公雞抱去斗架。已上小學的我再不是公雞的手下敗將，變成鬥雞愛好者，每每求家裡不要為豐富節日的生活，而殺掉我的“常勝將軍”--用雄壯來形容都不為之過的大公雞。

　　“文革”的開始並沒有使城市家庭養雞衰落。但不知道為什麼後來人們興起了打雞血。做“逍遙派”的人們很認真地健身，由喝海寶(一種藻類，由紅糖和茶水泡養)、甩手療法(長時間地前後甩手)，轉為雞血的肌肉注射。據傳，雞血是O型，雞血在雞體內是38度，因而雞血充滿活力。雞血要從一年左右的小公雞身上抽，這大概也是根據“充滿活力”的原則。奇怪的是人們一點不覺得這種推論荒唐。大概荒唐的年代只能做荒唐事。

　　於是每個星期總有許多人們抱着小公雞前往醫院打雞血。“獻血”的公雞們再沒有力氣斗架，這真叫男孩子們揪心。當時常聽說，打了雞血的人有的變得毛髮異常粗重，有的每到早上就想打鳴。這又讓孩子們幸災樂禍。

　　“上山下鄉”時的我發現，越是接近大自然，雞才越發的有活力，真正的活力。農村家養的草雞們都能飛得挺高、挺遠，飛到屋頂上、樹梢上是常事。主人想抓住它們真得費些勁。公雞爭偶的廝殺可以持續一、兩個鐘頭，直斗到雙方都滿頭血肉模糊，精疲力竭臥在地上，然而決鬥還不能算是結束。統治一群母雞的公雞儼然是個酋長，有着絕對的權力。如果它要占有一隻母雞，哪怕那小母雞逃得象飛，酋長最終也要把它壓到身子下面。它不單單要占有，還有愛護臣民的責任，如果發現食物，便高聲叫它的母雞們來吃。你會發現母雞們奔來當仁不讓地大吃特吃，臣服後理所當然地享用酋長提供的好處。實際上，城市中只能看到被異化的雞。至於鄉親們，當然也比城裡的人們更純樸。

　　不過我們“知青”沒有進一步想下去的興趣，滿腦子就是如何把雞抓住吃掉。我們可以用魚鈎釣雞，用藥豆毒雞，把雞引誘進宿舍，讓它們成為瓮中之鱉，或者乾脆舉着大棍子在外邊明火執仗地追殺，等等。對雞來說，它們多了“天敵”，對雞的主人們來說，“知青”是污染了的空氣，深受其害，又不得不朝夕相處。談到我們這些“活土匪”，村民們只能無可奈何地嘆氣。回顧那遠去的歲月，心中有着感慨，有着對那大自然美景的讚嘆，有着對老實巴交的村民們的深深歉意，當然也不會忘掉吃雞的快感。心中還有着遺憾，始終也未能與當地的人們水乳交融。誰讓我們從不認為屬於那片土地?

　　從幾何時，北京的四合院越來越少，人們都紛紛住進樓房。街坊鄰里成了“老死不相往來”，但也沒有“雞犬相聞”，城市家庭養雞成為過去。孩子們對雞的認識僅局限於商店裡買來的肉雞。以後呢?

　　以後……以後我到了美國。這裡物質文明高度發達，人們的精神生活相對貧乏而緊張。在這最商業化的社會裡，人人都身不由己地隨波逐流，旋轉的速度越來越快。對雞的認識只能是肉，最便宜的肉，用最經濟的方法生產出來的肉。這些年我雞肉吃得最多，直吃得再也不想看到。吃雞的感覺已由小時候的山珍海味，變成如同嚼蠟。養雞的樂趣已成為桃花源的傳說，或乾脆忘卻。

　　某日在公園散步，那裡有着小動物園，圈養着鹿、羊、豬等普通動物，供小孩子們娛樂。忽然，幾隻久違的普通草雞映入眼帘，引起我以上的回憶，僅僅是回憶。時代在前進，永遠的。在這種前進中，請別用絕對的好與壞來評價。