金秋，不僅要登高遠望，還要賞菊食蟹。

俗話說“九月圓臍十月尖，持螯飲酒菊花天。”其意即秋季是食蟹的最佳季節，陰曆九月雌蟹飽滿，十月雄蟹有膏。但是也南北有別，北方的蟹要略早些。

距“十一”還有一周，我弟買了第一簍大閘蟹（十隻），並囑咐老媽說：“送蟹的來了，收貨後要馬上將活蟹放進冰箱保鮮層里，切不可留在外面”。我說那還不將螃蟹凍死了？他說死不了，低溫情況下蟹至少還能存活兩天，這是現今鮮蟹保存指南上講的。

1、“持螯更喜桂陰涼，潑醋擂姜興欲狂”。

看那帶毛的鉗子就知道是大閘蟹無疑，俗稱毛蟹嘛。聚餐吃蟹時我弟說：“賣家倒也實誠，說了，只能保證是大閘蟹，但是不能保障是陽澄湖的大閘蟹。”

我愛食蟹，但是至今吃不出啥蟹好來，從中國陽澄湖大閘蟹到阿拉斯加皇帝蟹再到普通的中外海蟹河蟹，感覺都差不多。可能是因為沒有機會將各種螃蟹放在一起品吧，因此沒了比較也就沒有了區別。特別是那些比較貴比較有名的蟹，也不是常吃，吃過後也就僅僅留下個抽象概念。

過了“十一”，我弟又訂了一簍子大閘蟹，還是十隻，號稱這回是陽澄湖的大閘蟹。並當着我哥和我嫂子的面兒，只對“十一”前兩天剛剛海歸的大侄子小兩口發出了來享口福的邀請。我嫂子當時就打趣說：“嗯~，對海歸的待遇就是不一樣啊”（兩人都是東京大學的博士）。

2、螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香

食蟹的前一天晚上9點多鐘，我弟開車出去將一簍子螃蟹取了回來。並喜形於色地說，這螃蟹絕對新鮮，剛剛進京的（不巧的是兩次我都不在家，沒能即時地給簍子照張相）。

每年真正的陽澄湖大閘蟹產量有限，據說大約五分之一流向上海市場，其餘的不是晉京便是出口了。因此這簍子號稱陽澄湖的大閘蟹，是原產的還是洗澡的便不得而知？不過這第二簍螃蟹確實比第一簍的肥，且黃多，特別是公蟹也蟹膏滿滿。屈指算來這兩簍子螃蟹相隔有十五天，這金秋的十五天對於螃蟹的生長我以為是至關重要的，事實證明特別是對於公蟹。

3、“眼前道路無經緯，皮裡春秋空黑黃”。

清代嗜蟹如命的劇作家李漁說:“世間好物，利在孤行，蟹之鮮而肥，甘而膩，白似玉，而黃似金，已達色、香、味三者之至極，更無一物可以上之。和以他味着，猶之以爝火助日，掬水益河，冀其有裨也，不亦難乎。”這就是說，食蟹的關鍵在於“存其真味”，切切不可“和以他味”。這倒是與我不謀而合了，我在家食蟹，只是清蒸，簡單易行。當然，實事求是地說其他做法俺也不會。

不過這次看見我弟上屜蒸蟹才知道原來我也只是愛吃，但還不會吃。因為嚴格地說我以前那都不是蒸螃蟹，而是煮螃蟹。我弟歷數了水煮螃蟹的壞處，一易失原味、二營養流失、三下煮上蒸火候難控。

我這個年齡的人，從小生在北京，長在北京的都知道，以前的北京無論在餐館或菜市場都是見不到螃蟹的，因為螃蟹要吃鮮的，可那時候沒有那個運輸和冷藏條件。

我第一次吃螃蟹是上大學一年級，那年暑假學校組織去北戴河旅遊，當時我校和人大在當地號下一所小學校舍，這樣師生旅遊時的食宿就都解決了。一日晚餐，我們盼望已久的大螃蟹終於來了，每人一隻。實在是好吃，一隻食罷，意猶未盡，正指上沾腥舔尚香呢，學生輔導員來與大家說，食堂的廚房裡還剩下幾隻螃蟹，誰要是還想吃，可以去買，每隻五元。我當時糾結了半天，特想再吃一隻，但是又捨不得五個大洋。直到第二天早上我還耿耿於懷呢。沒想到同病相憐的大有人自在，於是吃罷早飯，十幾個饞蟲糾集在一起奔向了海邊尋找漁民小販。那裡有個小集市，每天都有漁民兜售早上出海捕撈來的活蟹。同時那裡還聚集着一些當地居民，拉你去他家將螃蟹蒸熟。當時的具體價錢記不真切了，好像是一隻剛出海的活蟹視大小不同每隻在兩塊五左右，蒸熟一隻要兩三毛錢，我們那天好像是每人沒超過三元。

清代美食家李漁是品蟹高手，他品蟹最講究得其真味，因此他很不齒將美蟹“和以他味”。可是我們來到溫哥華後進中餐館點食螃蟹，從來就沒有清蒸一說，都是廣式做法的什麼“鹽焗蟹”、“奶酪焗蟹”、“牛油蒜蓉蟹”、“姜蔥蟹”等等。那個"姜蔥蟹”還可以加面底，我孤陋寡聞也是那會兒才知道的。

其實有些蟹確實也不能清蒸，比如阿拉斯加皇帝蟹，幾乎每隻都10磅以上，巨大無比。人少了還真沒法吃，一般湊五六人或六七人一起吃比較合適。而且一般都要一蟹兩吃，我比較傾向於“蔥姜蟹”和“鹽焗蟹”，為得就是儘量保持原味，而鹽和姜則是吃蟹時免不了的。

還有一件趣事，10多年前剛移民溫哥華不久，一日在華人超市買了三隻大海蟹。那時的售貨員絕對都是老廣，他們說什麼我聽不太懂，我說什麼他們也聽不太懂。但是那天那個老廣說的我聽懂了，他說“我幫你把螃蟹殺死吧”。我聽後覺得很奇怪，難道這螃蟹也能被殺死嗎？稍微一琢磨，覺得讓他幫着殺死也好，一是可以免去螃蟹被活活蒸死的過程，想着也替它們可憐；二是好奇心突起，倒要看看他是如何殺蟹的。萬萬沒想到的是，他將螃蟹放到案板上後，手起刀落，噼哩啪啦，以迅雷不及掩耳之勢將一隻整蟹剁成了八塊。急得我忙說：“打住，打住”，然後立馬要回了那兩隻還活着的螃蟹。

附《紅樓夢》“詠蟹”詩三首

寶玉詩云：“持螯更喜桂陰涼，潑醋擂姜興欲狂。饕餮王孫應有酒，橫行公子卻無腸。臍間積冷饞忘忌，指上沾腥洗尚香。原為世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。”

黛玉詩云：“鐵甲長戈死未忘，堆盤色相喜無嘗。螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香。多肉更憐卿八足，助情誰勸我千觴。對斟佳品酬佳節，桂拂清風菊帶霜。”

寶釵詩云：“桂靄桐陰坐舉觴，長安涎口盼重陽。眼前道路無經緯，皮裡春秋空黑黃。酒未滌腥還用菊，性防積冷定須姜。於今落釜成何益，月浦空餘禾黍香。”