| 感恩節想起改變了我們命運的兩個人 |
| 送交者: 高伐林 2011年11月24日16:21:16 於 [五 味 齋] 發送悄悄話 |
|
大半輩子以來，幫助過我、讓我銘感於心的人，數不勝數。不過在今天這個特別標以“感恩”的日子，我想起的是兩位改變了我的命運、我們一大批人命運、更擴而廣之地說甚至是幾輩中國人命運的人
◆高伐林 大半輩子以來，幫助過我、讓我銘感於心的人，數不勝數。不過在這個特別用來感恩的日子，我想起兩位改變了我的命運、我們一大批人命運、更擴而廣之地說甚至是幾輩中國人命運的人。 想起這兩個人，有個緣由。明年（2012年）2月，是“文革”後第一批通過高考跨入高等院校的大學生畢業30周年。我們武漢大學中文系七七級的校友，正籌辦出版一本回憶文集。這段日子，我的同窗們紛紛提筆，捧獻珍藏於心的往事給大家分享—— 1977年立冬那天，江西山區的生產隊會計、代理隊長李×輝，考大學報上了名。可那是剛剛熬過家家戶戶斷了口糧的饑荒、正逢秋收冬種的大忙季節，他報上了名，興頭頭地回村，卻遭到大隊副書記劈頭蓋臉的訓斥； 在湖北廣濟縣剛評上模範教師，在縣裡開會“吃了七天大魚大肉”的雷×梅，去領高考報名表時，發放表格的王會計，一連三次錯給了他中專報名表，還說“我可是為你好”； 廣西連綿群山里17歲的回鄉知青、文化掃盲班“土教師”、連電話都不會撥的林×，成為全公社數百考生中唯一考上大學者，轟動一時，來自四面八方的人專門去看他家祖墳的風水，甚至有人想偷偷在後面不遠處修墳； 湖北一個偏僻小鎮醫院的麻醉師柯×，聽說鎮上失火，扔下複習資料，衝去救火直至夜深，而第二天，他就要走進高考考場； 最倒霉的大概是好不容易剛剛進入武漢市廣播電台的31歲的編輯趙×泳，新婚不久的妻子病重住院，醫生都不敢再做手術了，他請假照顧妻子半個多月，領導發話：“再不來上班，就別來了。”雪上加霜的是，高考雖然獲得近三百分，但直到大學開學了也沒有收到錄取通知書…… 而像老趙這樣歲數的，還有北京的王××、武漢的於××……他們早在12年前就做過“高考夢”，卻被突如其來的“文革”風暴卷得無影無蹤。 還有我。身為武漢市冶金工業局宣傳科幹事的我，也面臨工作繁忙、無暇請假的困境。於是整整一個月，每天白天下廠調查、勞動、趕寫宣講材料、領導報告，晚上攤開全然陌生的高中數學教材，生吞活剝——中國的天，風雲難測，從1973年到1977年就翻了好幾個個兒，今天陽光普照，誰知道明天是否風暴再起？趕上了就得拼命抓住，沒有什麼“來日方長”。 終於，我跨進了武漢大學中文系，匯入了由65個同學組成的集體。 考上大學，對我們每個人命運軌跡的影響之巨，是平生任何其它事件都難以企及的。這是我們每個人事業的起點。如果要求列出自己人生中最具有決定性、最影響命運的大事，別的國家，別的年代，別的人，可能有千差萬別的答案。但我相信，我們這一代大學畢業生，占壓倒多數的人會寫下：“恢復高考，考上大學”。 因為我們是“文革”後的第一屆大學生。 我還記得，1966年6月中旬，那時我是武漢市一中的初中學生，是班上的時事委員。那天，是我在班上宣讀了《人民日報》頭版頭條的爆炸性消息：北京女一中高三（4）班學生寫信給黨中央、毛主席，“強烈要求廢除原有的升學制度”；緊接着，北京四中師生致信中央響應女一中發出的倡議。《人民日報》6月18日發表中共中央和國務院通知：招生暫停，以改革高等學校招考辦法，廢止現行辦法，將來的辦法是推薦與選拔相結合，要突出政治，要走群眾路線。《人民日報》同時還配發社論，稱“舊招考制度是資產階級政治掛帥、分數掛帥，嚴重違反黨的階級路線，把大量優秀的工人、貧下中農、革命幹部、革命軍人、革命烈士子女排斥於學校大門之外，為資產階級造就他們的接班人大開方便之門”。 高考一停，就是11年。“文革”中期，在毛澤東關於“大學還是要辦的，我這裡主要說的是理工科大學還要辦，但學制要縮短，教育要革命”的“最高指示”下，大學開始恢復了招生，但是進入大學的，都是“推薦與選拔相結合”，中間有多少貓匿、內幕和黑色幽默，難以盡述。 1975年還是1976年？我看過一部影響很大的電影《決裂》，劇情的焦點就是“什麼人可以上大學”？我還記得男主角豪氣沖天地舉起手：“手上長滿老繭，這就是上大學的資格！”在電影院的昏暗中，我下意識地摸了摸自己的手：當了兩年農民，五年工人，我手上似乎也有繭，但我有上大學的資格嗎？ 這一套現在看起來何等荒謬絕倫，在“文革”中卻如此天經地義！ 一代人能夠迎來生命的最大轉折點，許多人感謝當時剛剛第三次復出，擔任國務院副總理的鄧小平，這是非常有道理的。他拍板中止執行1971年以紅頭“中共中央文件”名義下發的“全國第一次教育工作會議紀要”，決定當年就安排高考。 但是我想說，恢復高考的決策，與我們母校武漢大學，有更為直接的聯繫。 正是後來擔任武漢大學校長的劉道玉，在教育部工作期間，籌辦了那場教育座談會；正是在會上，武漢大學化學系教授查全性大膽提出恢復高考的建議，得到了與會的鄧小平的首肯。 後來很多回憶文章曾經寫到這段經過、很多媒體採訪過劉道玉和查全性。劉道玉《一個大學校長的自白》一書中，回憶說：“1977年4月初，一天，我突然接到教育部的通知，說要借調我去參加籌備全國教育工作會議。”“大約一個多月以後，我突然被任命為教育部黨組成員、高等教育司司長。” 1977年8月4日至8日在人民大會堂舉行的科教座談會，是鄧小平第三次復出後的第一次公開重要活動。他要了解“文革”期間受害深重的科教戰線如何開展工作。鄧小平要求，從中國科學院系統和教育部所屬大學，各挑選15名有一定聲望的學者參加會議。 此前擔任武漢大學黨委副書記的劉道玉，經辦這次會議的籌備，負責挑選參會學者。高校的15名代表，都由他圈定，其中包括當時57歲的查全性教授。2007年1月27日，中科院一級院士查全性對記者回憶了當時的情況：“當時我資歷淺，要先聽聽前輩談些什麼，可感覺大家都有所顧慮，沒有談實質性問題，我有些坐不住了。”8月6日下午，會議的第三天，查全性寫下發言提綱，發了言。 他直指當時大學推薦招生制的四個嚴重弊病：埋沒人才，卡了工農子弟上大學，助長了不正之風，嚴重影響了中小學生和教師的積極性。查全性語驚四座：“從今年就開始改進招生辦法，今年能辦的就不要拖到明年去辦。”
查全性院士 聽完查全性的發言，鄧小平點頭說道：“高考確實應該恢復，但今年恐怕來不及了。”其他與會代表急了。數學所吳文俊、上海有機化學所汪猷、中國科技大學溫元凱等紛紛表示：“寧可今年招生晚兩個月，不然又招來20多萬，又有許多不合格的，浪費損失就大了。” 鄧小平拍板了：“今年就改，看準了的，不能等，重新再召開一次招生會議就是了。” 這一年，教育部破例召開了兩次招生工作會議。按鄧小平的要求，1977年8月13日至9月25日舉行第二次招生會議，否定了“推薦上大學”，將1977年的招生政策確定為：自願報名，統一考試，凡是工人、農民、上山下鄉和回城知識青年、復員軍人和應屆畢業生，符合條件均可報考。
高考恢復已經34個春秋。今天的孩子們、家長們，對這個制度習以為常。這個制度當然不是十全十美的，在實施過程中遭到來自各方的批評。但是比去比來，仍然是所有挑選人才的方式中，最合理、最公平、最有效率、也最符合中國國情的方式。 作為武漢大學校友，我們不能不感到自豪；作為這個決策的第一批直接受益人，不能不由衷地感謝為恢復高考開了第一炮的查全性院士，以及為他提供開炮機會的劉道玉校長。不得不承認的是，這麼影響深遠、推動全局的巨大轉變，還是“人治”而不是“法治”的結果——沒有舉行聽證會（當然這個座談會也可以算是准聽證會），沒有几上幾下的磋商，沒有徵求各個領域的意見和建議，當然，更沒有經歷過任何法律程序（當時中國還沒有幾部法律，法律機構也極不健全）。從某種程度上說，這次恢復高考決策的“人治”色彩，甚至超過了11年前廢除高考制度的決策過程。那一次，中國雖然籠罩在毛澤東的權威之下，但廢除高考，畢竟還先由北京的中學生向黨中央寫信倡議，然後中共中央和國務院開會討論，才做出正式決定；而恢復高考呢，則只是在教育部的學者座談會上聽了幾位學者建議之後，分管副總理鄧小平就當場一言九鼎，隨後立即實施（當然後來還開了會，那只是討論將這個決策具體化的措施和標準）。 回顧這段歷史，我深深感到幸運。我們能上大學，固然有我們每個人灑下的心血汗水，但是也有許多人比我、比我們，都更優秀，堪稱真正的人才，卻因為家庭成份、父輩歷史問題，或者所謂“海外關係”，以及莫須有的“不要求上進”、“只專不紅”、“思想落後”，而被擋到了高考門外，喪失了（有些人甚至永遠喪失了）接受高等教育的機會。1977年，全國570萬人報考，錄取27.3萬人；1978年，610萬人報考，錄取40.2萬人。最近我遇到好幾位朋友，他們當年的水平在我之上，有的甚至高考成績也相當拔尖，但是後來卻沒有能夠跨進大學校門，或者被分配到質量很差的學校。 1982年，我寫過一首短敘事詩《一分》，後來被鄒荻帆主編的《中國新文學大系·詩歌卷》選入。詩本身寫得很不高明，但揭示的卻是一個普遍現象：一分之差，都可能篩選下十幾、二十萬人，命運的軌跡也就發生了極大的分化…… 我的女兒，我們的兒孫，他們了解父輩嗎？他們知曉中國走過的彎路、跌入的深淵，知曉民眾當年的呼聲嗎？他們領悟中國為什麼要開放、為什麼要改革嗎？他們中有些人甚至還憧憬着“文革”……我希望我們校友們的這些回憶，能像一位學者所說的那樣：“記錄榮與衰，權衡利與弊，評議長與短，分析得與失”，探詢那些隱藏在表象下的變革力量，告訴後代，吃一塹，長一智。 |
|
|
|
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
|
|
|
|
| 一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
|
| 一周回復熱帖 |
|
|
|
|
| 歷史上的今天：回復熱帖 |
| 2010: | . | |
| 2010: | 給獅子同學推薦據說最為流行的20種湯： | |
| 2009: | 有人對內褲有研究嗎？我認為內褲是奢侈 | |
| 2009: | 問題多在嗎? | |
| 2008: | 多謝各位大佬的寶貴意見 | |
| 2008: | 美曾經存在過（借用）：早知今日，何必 | |
| 2007: | 老禿筆：閒談北京探親之行7 | |
| 2007: | 物不以類聚 | |
| 2006: | 股票margin lending 的魅力(拋個磚頭) | |
| 2006: | 我也當過家教 | |
