兇悍的草原帝國

仔細觀察一副世界地圖或地球儀，一個顯而易見的事實是：亞歐大陸是世界上的最大的大陸。在這個大陸的中部附近是蒙古高原。在蒙古高原的四周，從帕米爾高原到中國的大興安嶺，從裏海之濱，烏拉爾山麓到察堪加半島，從蒙古高原的南緣到北海，其間分布着一條縱向的大草原。若干沙漠穿插其中。

在這個大陸的中心，由於它遠離海洋，屬於典型的大陸氣候。夏季酷熱，冬季嚴寒。這裡的降水僅能維持草類的生長。

就是在這個大草原上，馬演化成今天這樣高大的體形。草原上的人騎馬放牧為生。當草原上形成一個大帝國時，他們就像洪水一樣，周期地湧向南緣和西緣的農耕文明。若那些文明的內部不足夠精明時，草原帝國就無情地擊敗了那些文明，取而代之，或完全摧毀那些文明。

大草原上的游牧民族對周邊文明持續不斷的軍事壓力，極大地影響了該地區文明的演化。

勒內·格魯塞的《草原帝國》就是一本描寫這一持久衝突的歷史書。

書中將草原游牧民族稱為蠻族，“這兒不是說，生活在這裡的人們比其他地區的人低能，而是說，由於這一地區的自然條件，這兒長期保留了其他地區早已拋棄了的那種生活方式。”

伏爾泰說過：“竟日盤馬彎弓的狩獵民族必然要征服經年忙於繁重勞動的耕夫和牧民，而征服安居家中的市民就更為容易。”

當人們把草原上的人們稱為蠻族時，游牧民族對農耕文明的軍事優勢就恰好來源於他們的“野蠻”生活方式。他們一生下來就坐在馬背上。馬既是他們的食物又是最強大的夥伴。整天打獵和放牧就是最好的軍事訓練。草原的部落是天然的大兵營。

他們生活的環境又是異常的嚴酷。酷熱的夏天和嚴寒的冬天使他們具有堅強的體魄，鋼鐵一般的意志。這些都是他們生存下去所必需的東西。而這些又恰好是士兵作戰力發揮到極致的必備之條件。在那樣的環境下，任何民族要生存下去，都必須鍛煉成那個樣子。就是把個子矮小瘦弱，畏寒怕乾燥的嶺南的人送到蒙古高原去生活十幾年或更長，如果他們活下來了，他們也必然鍛煉成那個樣子，否則，他們只有被大自然無情地淘汰出局。

草原民族在軍事上具有的優勢之點又恰好是農耕文明的劣勢。

騎兵是現代車輛及飛機出現前最有效的機動力量和打擊力量。對農耕文明來說，養馬是一件代價高昂的活動。中國古代基本是養一匹馬的代價足以養活五個士兵。農業雖能在單位面積的土地上養活更多的人，但再多的步兵對騎兵的作戰也還是有很大的劣勢。一千名騎兵在野外遭遇一萬名步兵，步兵能贏的可能性是很微小的。中國形容軍事力量的強大是“千軍萬馬”，可沒有說是“千軍萬槍”什麼的，原因是在中國人的眼中，軍事力量強大的表現就是騎兵多。這個觀念已滲入到中國人的潛意識中，上述的語言詞彙的形成就是一個極好的例子。

劉邦打敗項羽後，自認為自己是天下無敵手。就率領大軍出擊匈奴。他被圍得鐵桶一般。多虧陳平買通了匈奴頭領的老婆，劉邦才得以逃脫，否則，劉邦都有成為俘虜的危險。從那以後，劉邦再也不敢到匈奴面前耍威風了。漢武帝為了能和匈奴作戰，讓家家養馬，他有文、景兩朝小心翼翼地積攢了多年的財富供他折騰。即使這樣，戰爭後期，他連給士兵的獎賞都兌現不了。只好用強盜一樣的手段去掠奪老百姓的財富。最後幾乎使漢的經濟崩潰了。漢武帝和匈奴大規模的戰爭後，漢朝基本上是一蹶不振了。而漢作戰的對象是連文字都沒有的匈奴人。

一個越高度發達的社會，其人民的生活越安逸。習慣了安逸的生活的人們，要想保持士兵們總是刻苦進行軍事訓練，那是非常難的事。雖然個別將軍可能在短期內訓練成這樣一支軍隊，但要長期下去就幾乎是不可能的。當秦的虎狼大軍攻入齊國時，齊的許多士兵甚至連舉兵器抵抗的能力都沒有。三國時代，何進所以要請董卓的軍隊——如游牧民族的軍隊——進京，就是因為當時的官軍對付烏合之眾黃巾好像很有能耐，但實在是沒有什麼戰鬥力。曹操的早期雖收有投降的黃巾主力青山軍，但他對幾乎和游牧民族一樣強悍的關西的軍隊如馬超一類的軍隊的作戰時，曹操幾乎作了俘虜。他最後是靠詭計才戰勝了那些頭腦簡單的關西悍將。後來曹操幾乎全靠他的烏桓騎兵為他打先鋒。曹操的鐵騎出江淮平原時，追擊得劉備諸葛亮一類人像兔子一樣逃竄。這是騎兵對步兵作戰優勢的具體體現。

在冰天雪地里忍飢耐寒的騎兵沖入剛從溫暖的被窩裡爬出的步兵的陣列里，誰能勝，應是不難判斷的。這自然不是說，步兵為主的軍隊對付騎兵為主的軍隊就一點辦法都沒有了。騎兵用於攻城並無優勢可言。在野外相遇，步兵若有足夠的車陣和密度足夠大的強大弩機裝備，步兵防禦騎兵的進攻還是有取勝的機會的。但用於進攻恐怕就不行了。步兵的車陣一移動，騎兵就很容易找到破綻而下手，步兵只有被殺的份。阿提拉對東、西羅馬帝國的攻擊使歐洲人領教了亞洲蠻族的強悍。歐洲人把可怕的阿提拉和蒙古軍隊稱為“上帝之鞭”，那反映了他們在這股無法抵擋的軍隊面前，幾乎絕望的一種心態。

農耕文明在軍事上如此軟弱，而它的財富又如此吸引游牧民族。游牧民族藉助一切機會欲去劫掠就不奇怪了。“這些可憐的突厥-蒙古牧民在乾旱的歲月里越過一個又一個乾涸的水溝，冒險穿過荒蕪的草原，來到耕地邊緣，在北其里（河北）或河中地區的大門邊，吃驚地凝視着定居文明的奇蹟：成熟的莊稼、堆滿糧食的村莊和豪華的城鎮。這一奇蹟，或者說，它的秘密——維持人類的繁榮所需要的辛勤勞動——是匈奴人所不能理解的。如果他受到蠱惑，他就會像他的圖騰‘狼’一樣，在雪天潛入農莊，窺視着竹籬笆內的獵物。他還懷有闖入籬笆、進行擄掠和帶着戰利品逃跑的古老的衝動。”這就是在幾千年的時間裡，在華北平原、伊朗高原和歐洲平原及邊緣上不斷上演的戲劇。唯一不同的只是進行劫掠的主人不斷換名稱罷了。

書中令人眼花繚亂的游牧民族的名字，我基本沒記住幾個。

當農耕文明自身陷入內戰或軟弱無比時，游牧民族就趁機打了進去，而取而代之。“這些中國化的蠻族們除了喪失了蠻族性格的堅韌和吸收了文明生活的享樂腐化外，從文明中一無所獲，現在輪到他們成為蔑視的對象，他們的領土成為那些還留在他們土生土長的草原深處的、仍在挨餓的其它游牧蠻族垂涎的戰利品。於是，上述過程又重複出現。”“在征服之後常常需要50年，生活繼續着，好像什麼也沒發生過。中國化和伊朗化的蠻族首先起來保衛文明，反對來自蠻族之地的新攻擊。”

那些沒有什麼能力理解歷史的人幾乎無法理解這樣的演化事實。其實，中國當年的文明指稱僅限於黃河流域很小的區域——其它都是蠻族。楚國長期被視為蠻族之地。從夏開始，在平原地區的文明幾乎總是被從山區來的和游牧民族接壤的部落（那時的部落就是和今天所說的民族差不多）中的勢力所取代。周就是崛起在黃土高原和游牧民族接壤的地區。商躲在黃河兩岸的平原上，悠閒悠哉，那裡是整天和游牧民族打交道的周的對手？那個強悍的秦國對六國的形勢更是如此。

中國歷史的主線就是：基本上總是北方來的勢力消滅了南方的勢力。北方的民族和游牧民族不斷作戰和交往，從而也學得某些強悍的性格，另外，他們很容易買來或搶來馬匹。三國時的孫權多次率領十萬軍隊圍攻合肥，從來沒成功過。其中的一個原因是每當吳的士兵離開船後，魏的騎兵立即截斷吳兵的退路，吳立即就傻了。連孫權自己都幾乎成了俘虜。後來，吳的士兵嚇的幾乎不敢離開船，到太遠的地方去。那還能攻上城嗎？吳的士兵通常是千人的隊伍中僅有馬二十匹。那大概是給當官騎的，其它所有的兵都是步行。魏的合肥城像一把尖刀直插在吳的軟腹部上——黃淮平原的南端，那是吳欲進攻中原的最方便的通道。南方的步兵幾乎沒有希望能打到中原去。諸葛亮自己率領的就是畏冷怕寒的四川盆地里的兵欲去突擊中原。自然是步兵對騎兵為主。諸葛亮發明什麼連弩機都沒有用，除非他能發明現代的機關槍和迫擊炮，因為他是去進攻敵國，要攻城略地，不是防禦。還有一點，諸葛亮只用無能的馬屁精是最重要的一點。這樣簡單的力量對比諸葛亮都看不明白，他既不知己，更不知彼。他的失敗是自然的事。後人還偏去吹捧諸葛亮是什麼軍事天才，那不是搞天大的笑話嗎？當然，這樣的笑話還要一直搞下去。

在中國歷史上，民族是個糊塗的概念。大家對民族概念也是稀里糊塗的，但有一點可以肯定，當一群人中的一定分子的行為粗魯到一定程度，其他的人的腦海里就會跳出“野蠻人”這個觀念。至於這個觀念是否公開說出來，那是無關緊要的。民族的觀念只在一定時間初尺度內才有一點意義。把時間尺度不斷擴大，還要去找民族區分，就像鑽進魚網堆里，欲找出線頭一樣。

游牧民族的這種軍事上的優勢什麼時代失去了？該書的作者認為那是火炮被發明之後，游牧民族才被文明民族決定性的擊敗了——那是三個世紀前才發生的事。機關槍的發明更使騎兵成為了廢物。

習慣了教條思維的人立即就想到蒙古攻南宋時就使用了火炮。游牧民族的軍事優勢曾在城高牆厚、且步步為城的中原地區部分失去了。此點可以解釋了蒙古騎兵為何在征服了北方的一些地區後，掉頭去攻打西亞和歐洲的部分原因。游牧民族入主中原，都是先征服了北方地區。五、六十年後，當地的人已經不再視游牧民族為異類，並開始為他們效力。那時游牧民族才完全占領了中原和南方。其實，他們採用的是“以中制中”，他們的進攻才見了效果。這已經和該書的作者的觀點沒有什麼聯繫了。

人類的文明歷史就是和兇悍的草原帝國結下了不解之緣。