父親的病沒有好轉，飛到中國，他已經躺在殯儀廳了。在凌晨兩點漆黑的夜裡走進半明半冥的殯儀廳，沖向那個鮮花中的棺木，被人拉住，上香，叩拜。站起身沒有等我看清父親，便被一左一右兩個人拉到旁邊的椅子上，他們準備好了的，我不能上前，只能嚎啕大哭，邊哭邊說：“爸爸，你怎麼不等我？我拼命往回趕，你不知道嗎？你為什麼不等我？我回來遲了，你是生我的氣嗎？”在那一刻，我明白了“哭訴”的意思，明白了人有時候不僅要哭，還必須哭着說。“他等得你很辛苦，實在等不上了，”他們告訴我。是麼，我在飛機上哀哀祈求，祈求他的病情好轉，他沒有，也沒有迴光返照，留下幾句訣別的話，他連一絲生的氣息也沒有讓我見到。

他去的那麼快，那麼決絕，住進醫院尚不足一個星期，住院的前一天他還自己開着電動三輪車出去辦事。也許我們不該逼他住院，也許是我們加速了他的死亡。近些年，他拒絕例行的體檢，拒絕看病治療, 母親病重的幾年沒有讓他對住院治病留下好印象，一個簡單的白內障去除手術使他失去了一隻眼睛，他對醫院不信任，或者他看透了人生，只希望生命不受外來擺弄而自己走完。這一次，我們商定“綁架”他去醫院，他已經數月每天只吃下幾個元宵，瘦成一副骨架子，還依然堅持他沒有病。我在電話里軟硬兼施，弟弟妹妹一同逼迫，他已經無力反抗，吵鬧的力氣都沒有，但他把身份證藏起來，弟弟在他的床墊下找到身份證後，他無奈地嘆了口氣，垂下頭，我們把他推向死神，他一定在想。

三天守靈，弔唁的人來來往往，由弟弟妹妹和堂弟們張羅，我除了向來賓謝禮外，就是坐在紅木矮椅上發愣，不睡覺，也不吃飯。妹妹讓我再寫一份悼詞，“機關里的悼詞可以換個名字，用於任何人，裡面還有‘沒有加入法輪功’這樣的字句，真是胡扯！”妹妹說。我必須得以家人的名義另起一份悼詞，寫什麼呢？寫他十六歲高中未畢業就背叛他的“剝削階級家庭”，投身革命？其實他根本不是官場中的人，性格張揚，嫉惡如仇，沒有半點圓滑和玲瓏，年輕氣盛時，更是桀驁不羈。他父親把生意做到許多城市，唯一讓他喜歡的是家裡開得印刷坊和藏書，他從小讀的書不少，偏偏把屈原，嵇康，劉禹錫這些不願做官，或者在官場中不會混的人推崇備至，有人可以和他有割頭之交，有人排拒他，打擊他。他應該知道僅僅一個“反動出身”就會讓他難以招架，可他不願求全改變，他的仕途坎自然坎坷不平。我要把這些寫進悼詞，還有他的能力，他早年為這個城市建設所做的努力。

父親的人生曲折多桀，也包括疾病的摧殘，他股骨頭雙側壞死多年，行走困難，身體虛弱，

但他精神並不消極頹廢，我在他讀過的報刊上隨處看到紅筆寫下的陽光眉批，如：“年輕是一種感覺”，“讀書是進補和遊玩”，“對待事物的態度決定喜怒哀樂”，“縮小疼痛，放大快樂”，還有他標記的健康知識和菜譜。他愛好很多，喜歡學習新東西，他的《百科擷萃》包羅萬象，如，心齋----“端而虛”，“內直外曲”，“成而上比”皆不可，唯經“心齋”去除求名鬥智的心念，讓心境臻於空明的境界。清趙翼：“身退感談天下事，心齋帷對古人書。”    夢績----笛卡爾關於方法論的基本概念，由三個夢境構想成功。許多超導體是馬西亞斯邁在夢中實現。他甚至搜錄有像一剎那----是0.018秒，巴格達每公斤麵粉----450第納爾，約合5美分等等生偏的字條。

這些年，妻子過世後的思念，朋友零落後的孤單，行動受限的制肘，視力急降的障礙，使他變得沉鬱，怎麼不會呢？沒有老伴家長里短，沒有友人談天說地，難以出門觀景賞物，更苦惱的是無法讀書寫字，他的世界越來越狹窄，越來越無趣，還有難忍的病痛折磨，時光漫長，難以打發的漫長。

更換股骨頭或許能改變他的人生，但他不加考慮。去年冬天，有一個很熟的朋友換了股骨頭後，效果極好，我仔細打聽了醫院和專家的資料，千言萬語勸他，我說：“換了股骨頭，你就能走路，身體有勁，就能來美國了。” 他心有所動，又嘆道：“這輩子恐怕不行了吧！” 我握着電話低下頭，眼淚從閉着的眼睛裡滾滾落下，我說：“一定行，春天我回去帶你去做手術。”春天我沒有依言回去，因為我的膝蓋沒有恢復，我把時間推到秋天，他卻在夏天走了。

他那時大概已經感到生命不久，只是不說出來。腎衰竭不是三兩天的病，他臨終前的血液里還發現晚期腫瘤，他病了很久，病得很重，他自己知道。他走了之後我才明白他盼望我的電話，可總是說上兩句就要掛線的原因，因為他周身痛苦不適。他的日記里經常記載疼痛的折磨，讀之錐心泣血，但他從來不對我們說，不抱怨，生活自理，他忍着所有的痛苦而不麻煩我們，哪怕是精神上的擔憂。

我最後一次和他說話是他被迫住進醫院的第二天，化驗發現他的腎有問題，等着做彩超進一步檢查。我勸他安心住院，配合治療，他含含糊糊地答應，急忙轉變話題問我的情況。當天妹妹去醫院時，他祈盼地問：“你來接我回家嗎？”妹妹離開前，他再次懇求：“明天接我回家吧！”如果是在過去，他早已自己叫部車出院了，可他已經奄奄一息，只能讓人擺布了。次日他拔掉針頭，拒絕服藥，用他最後的方式抗爭，接着他就昏迷過去。彩超檢查結果是腎衰竭晚期，把他送去做腎透析，他一定不高興這麼被折騰，但他沒有知覺，不知道反對了。自從昏迷後，他的眼睛一直是睜開的，目光渙散望着遠方，他的雙手在做着一個令人不解的動作：如同在電腦上打字一樣不停地在胸前移動，好像在寫東西，寫什麼呢？他自己的人生，還是留給我的遺言？他不能不跟我訣別就去到另外一個世界，我是他的長女，他的至親。他也許是這麼一邊寫一邊等我，三天三夜，直到停止呼吸。

後來我們想，如果不把他送進醫院“折騰他”，他也許會多活一些日子，但是看到他病重，能不予治療嗎？

我和妹妹弟媳坐在送殯的靈車上開往火葬場，前面的車子上有人打着柳樹條和招魂幡，車隊跟在後邊，紙錢在風裡旋轉，鞭炮在空中迴響。我不懂這些禮節，只知道這是送父親最後一程了，我的嗓子已經嘶啞，眼淚依然洶湧而出，身後是父親的靈棺，我無聲地說：“爸爸，你遲到的女兒為你送行，送你去天國，今生今世，再不能見”。