俺剛來美國，在走廊碰到同學，問俺：“急—爺”？一句話，兩個音節，愣聽不懂。心說什麼急爺，爺不急啊。說不急還是急。兩個字的話都聽不懂，怎麼在美國混啊。後來弄明白了，那是did you eat yet? 的快速講法。四個字變成兩個，ZIP效率為百分之五十。

寫英文好點。不用瞬時反應也不急爺。過一陣子，該寫學位論文了。寫完了給老師看，他說寫得太快，又說英文有問題。俺覺得奇怪，早先俺寫的英文論文曾經參加過國際會議，不應該太差吧。

說是這麼說，心裡也不是很確定。正好有個洋朋友是教授。平常一起喝酒，常夸俺英文好。俺就把論文拿給他，說司地窩特，你看看有什麼問題。

過幾天司地窩特說看完了。俺看他笑眯眯地，心說，得核，又該接受恭維了。如何應付恭維也是個麻煩。如果他說your English’s good。不能回that’s an overstatement(過獎)。那讓他覺得你罵他撒謊。但同時也不能不撒謊，說that’s true。那顯得太驕傲。得說thank you。這回答跟老瑞福祥的布一樣，是經拉又經踹，經打又經拽，直奔和氣生財而去。

也絕，老司第一句話，還真是your English’s good。俺心裡一樂把瑞芙祥給忘了。一句where 衝口而出。老司一愣，以為俺是問論文在哪。說here，一疊紙就放桌子上了。

俺有點犯嘀咕。俺給他的是剛打印出來的論文，整整齊齊。可他那一疊髒了八幾的還有點卷邊兒。顏色也不對，瞧着血跡斑斑。好像進過日本憲兵隊似的。

可那的確是俺的大作，只不過加了老司的御筆硃批。差不多每句都有錯。有些是戊戌六君子，被他老人家斬首了。還有一些李斯被腰斬咸陽市。就地槍決的也不少。大筆一划，在邊上重新寫。唯一沒掛彩的是數學推導。不過這並不能讓俺覺得舒服，老司的本行是歷史。

這可又有點急爺了。暗忖這廝是不是存心噁心俺啊？可一想吧，又覺得他沒作案動機。看他表情，居然還帶着點得意洋洋。只得打個哈哈，說：這，這，你看看你，啊？不過讓你隨便看看麼，你搞得這麼認真幹嘛？改成這德性，俺臉上掛得住嗎？哈哈哈。。。

老司驚異地說，不會吧。我沒改多少啊。你看，改完了你還能看懂。我自己的論文改完之後除了我沒人能看懂。俺說，哦，你的意思，俺應該感到好過點？他說，太應該了。你比我強啊。又說，本校校長，大作家約翰博爾思教授說過：把文章寫好的唯一辦法，是修改十七遍。俺聽了此數暗暗心驚。問他修改了多少遍。他說十二遍。俺說，那俺可得批評你了。你自己的改十七遍，俺的只改十二遍。不夠朋友麼。

回去後俺把老司的修改仔細琢磨了一遍。不得不承認，改得都有理。俺這些錯誤，有的是不規範的說法和用詞。有些是讀起來不順。另外還有很多是英語習慣，沒什麼道理可講的。他不給你改一下，你自己可能到死都悟不出來。簡單說，咱這英語差距還是大，太大。從此俺寫論文就按十七遍改了。改還上癮。一旦開改，往往收不住手。有時候能改三十多遍。衣帶漸寬人不悔，為伊消得人憔悴。最後一遍改的境界是：改前和改後意思沒區別。

有一次，俺把一篇論文的初稿給一台灣的朋友看了。改了十七遍後又給她看。她說，這是美國人改的吧？俺說where？明明是俺自己改的麼。她又看了一遍，還是不信。

這些年時不時的總聽說一些中國人得了什麼數理化的國際獎。當然也很急爺。反躬自問，都是搞科研的，他能得獎，你怎麼就不能呢？理由也不少，列出N條再加一條：其實大家水平都差不多。不過爺的論文最少改十七遍，這幫孫子才改幾遍啊？爺是把他們做文章的時間，都用來改文章了。