“可我不困！”――《流向海洋》節選

    又是冬季青年大批放假回家過春節的時光。謝爾華去年夏天回去過，留在農場過第三個春節。周大板牙為了節省燒柴，男女青年都分別集中住。基建隊和大田隊少數沒回家的男青年集中在大車班。一到晚上，大車班宿舍里一片吵鬧，大家都在享受着似乎有無限時間的晚上。可謝爾華總有點兒惶惶然。他覺得他該有知識，卻不知道該學什麼？反正不是毛主席著作。他手頭只有一套“世界通史”，70年回家養病時在北京買的。一年多過去了，只讀了第一卷。讀過的內容也屬於“狗熊掰棒子”，根本沒記住多少。他得承認自己不那麼專心，可讀它到底幹什麼？

    為什麼不去打牌賭煙捲？弄點兒白酒來喝呀？多少人都在得過且過。幹嘛和自己過不去？自己是有興趣讀“世界通史”嗎？別自己騙自己了。得！謝爾華也去賭、喝，大嚷大叫，痛快了不少，很是興奮。問題是第二天早上他肯定罵自己，很是後悔，覺得虛度時光。那麼好吧，懲罰自己，整個一個晚上，在喧鬧不堪的宿舍里強迫自己讀“世界通史”。每句話都要讀兩遍，把頭讀大。然而漸漸的讀的是什麼一點也不知道了。耳朵里光是打牌的吆喝聲。他真恨自己沒有毅力，要更狠地懲罰自己。“明天晚上我要每句話讀三遍！”

    說是那麼說，很多時光他都是默默地坐在鋪邊上，用彈弓子打對面鋪下躥來躥去的耗子。小伙子們鋪上喝五吆六地鬧，鋪下邊小耗子們穿梭遊蕩尋食。他打得很準，一晚上准能打死好幾隻，打死的耗子是狗的上等佳餚。這些傻耗子怎麼也想不到人竟用這種方式消磨自己的時光；對它們來講，真是飛來的橫禍，根本不知道危險來自何方。耗子們當然會注意到彈弓子的石子打在身邊，會看到同伴的喪命。它們變得戰戰兢兢了，在牆角的洞口探頭探腦地四下望不肯出來，總想及時發現危險。謝爾華這時就瞄得准準的一彈打過去，很多次他都一彈命中鼠頭。不過死耗子便留在老鼠洞裡。這會兒時間過得可真快。

    宿舍中有隻小黑貓，也不知道誰撿來的，在宿舍里養了好長一陣子，也沒個主人，餓了就吃點兒青年們的剩飯，渴了喝擺在地上臉盆里的髒水。雖然有吃有喝，但它的日子過得很糟，根本沒人寶貝它，還常常被毛毛躁躁的小子們踩着尾巴慘叫個不停。它還不捉耗子。這也怨不得它，個子太小，皮包骨，也就一斤重。宿舍里的大耗子都快和它一樣大，都能把它吃掉。謝爾華疑心它有病。

    那天小黑貓遭了噩運。幾個小子不知從哪弄了鞭炮，炸貓尋開心。貓嚇得鑽到鋪下不肯出來。貓被再次捉出來後，小子們竟想起把鞭炮插的貓肛門裡“炸屁眼兒”。“砰！”的一聲，貓又怪叫一聲鑽到鋪下，接着就連續的慘叫。小子們都很滿意。

    天黑的時候，謝爾華不動聲色地提着這只可憐的貓，悄悄地走到宿舍後邊火龍的碹口，狠命地把貓扔到熊熊的火中。貓一下被火吞沒，來個“火葬”。它大概沒有痛苦便結束了苦難。謝爾華蹲在邊上看着跳動的火舌，只是在那兒發呆。

    這個冬天，大田隊、基建隊的北京男青年幾乎都回了家。張力剛回北京看望他病重的姥姥。一塊兒餵牛的許國興、楚恆石也都回家探親，謝爾華感到很無聊。曹連長安排了兩個老農工暫時替回家探親的許、楚二人。現在上工是和兩個老頭兒干。他們幹活很自覺，一點兒不閒着，就是象啞巴一樣，好像他們也是些牲口。要不是大車班的人們養的那幾條狗總在身邊嬉鬧，他都不想去幹活。

    幹完活，謝爾華就到食堂提來準備倒掉的剩菜剩飯餵狗。大肥狗“傻殼”吃得狼吞虎咽。這個吃貨！沒事兒就叼個凍屎蹶子沒完沒了地啃，好像是什麼好吃的點心，滿嘴都是黃屎湯子。看它吃得這個香。狗改不了吃屎！可那條有狼狗血統的三兒卻不吃，看着謝爾華“吱吱”地尖叫，象是在求什麼事？它要謝爾華帶它到雪地里跑。好吧！讓我們到大雪地跑去。讓自己在沒膝的雪地中跑得上氣不接下氣，三兒只是不知疲倦地來來回回地在謝爾華身邊使勁沖。跑得累了，謝爾華就倒在雪地上拼命喘氣。三兒不斷地跑過來聞了又聞，催促謝爾華站起來。它根本沒跑夠。“媽的！四條腿的傢伙！你知道自己比人活得痛快！我兩條腿跑不過你個臭丫的！”謝爾華不肯起來，三兒就用舌頭使勁添主人的臉。

    晚上近十點，昏頭脹腦的謝爾華放下“世界通史”準備睡覺。連隊裡的發電機早已停止發電，宿舍里鬧夠了的人都睡了，除了一攤玩牌的點着蠟燭賭煙捲，雖然不出聲，卻把紙牌甩得“噼噼啪啪”響。咬着牙，瞪着眼，每人眼前一堆煙捲，看那勁頭有要打多半宿。謝爾華剛要吹臘，門忽然一響，隨着一團白氣進來一個人。

    “謝爾華！”那人叫了一聲走了過來。

    誰呀？竟是張力剛。“你怎麼節前就回來了？離過春節還有一個星期呢。出了什麼事？”謝爾華吃驚地看着張力剛。他的皮帽子上、眉毛上都是白霜，一臉疲憊，從肩膀上卸下兩個手提包扔在地上。

    “在縣城咱們的農場招待所等了一天才有輛去總場的（卡）車。我是從總場走回來的。有吃的嗎？”張力剛一屁股坐在炕上使勁脫幾乎凍在腳上的棉膠鞋。他沒有回答謝爾華的問話。外邊可是零下三十多度，走好幾十里路可真夠受的。

    “你等着，我就去食堂弄去。”謝爾華迅速地穿好衣服，套上棉膠鞋，戴上皮帽子、棉手套奔出門。當他從食堂拿着烤饅頭片、熱湯回來時，張力剛正坐在鋪上搓腳。冰天雪地里走這麼路，腳幾乎凍傷。周圍的人正在問長問短。謝爾華招呼張力剛吃飯，又忙着去食堂燒水。

    張力剛吃喝完畢，又用熱水洗了腳，然後用熱水好好地擦洗身體。謝爾華和他說着兩年前春節剛過，有個北京男青年回農場凍掉腳趾頭的事。那人外號叫“猩猩”聽這名這人就有點缺心眼兒。那次“猩猩”也是傍黑到的總場，自己想走回連隊，半路上卻看見了狼。那還有個不怕？見道邊有間沒住人的小屋就躲了進去，呆了整整一夜。他在屋裡生了堆火才沒有凍死，但沒有把棉鞋脫下來烤。第二天早起上路，棉鞋裡面變得又潮又濕，這腳就凍壞了。

    將近中午，饑寒交迫的“猩猩”終於到了連隊。先是和張力剛、謝爾華要吃喝，吃飽了才說腳疼。謝爾華把他的棉膠鞋脫下來一看，腳趾和腳後跟都是黑紫色。人們馬上找來“老陰天”。他看了看，搖搖頭，僅往腳上塗點藥膏。“過一會兒還要糟。”他就這麼一句話。“老陰天”立刻給總場打電話，叫派車送“猩猩”上總場醫院。一直到晚上總場的卡車才來，那時“猩猩”的腳腫得一塌糊塗，滲出大量的體液，像是一團爛肉。結局就是好幾個腳趾頭截掉。

    “‘猩猩’被農場退回北京了。”謝爾華說。“聽說是在電影院收票。”

    “那可是幾個腳趾頭換來的。”張力剛笑笑。“要是說把你腳趾頭剁下幾個，你能回北京，你干不干？”

    “我可不想當傻逼。”謝爾華也笑起來。“為回北京在電影院收門票就把自己的腳趾頭剁掉？”

    “你要是真跺了還回不了北京呢。得是真正凍掉的。”

    “那也就是當個真正的傻逼？”

    張力剛沒說話鑽了被窩，遞給謝爾華根煙。“抽吧，好煙。‘前門（牌）’的。你再不抽我就都給抽光了。這幾天我每天都得兩包煙！嘴都抽木了。”

    謝爾華點上煙，趴在被窩裡詢問地看着張力剛。

    “我姥姥死了。”張力剛說得非常平靜。

    謝爾華其實已經猜到幾分，但沒說話。他知道張力剛和他姥姥感情很深。

    張力剛象是自言自語，“……我早有預感，她已經病得太久了。十幾年前她得過乳腺癌。手術後恢復得很好。可近兩年她衰弱得很厲害！到醫院也查不出什麼毛病。回去後和我表哥住一間屋，我姥姥住另一間。白天表哥上班後我就呆在她身邊。其實我也幫不了什麼事。她勉強能自理，不肯讓我伺侯，總是說‘見一面就行了’。她這話讓我害怕，我真怕她死。可預感告訴我了。半個多月後她只是說太累，便不起床，也不說話，飯也不吃，就喝一點點水，一天到晚只是靜靜地躺着。……死前那天早上，她忽然說感覺好多了，要喝點兒大米粥。熬粥的時候我就犯嘀咕，不時地到屋裡看。她擺擺手讓我放心。等粥熬好端進屋，我發現她閉着眼睛，呼吸很微弱。我輕輕地喊她也不應。我想，人還有氣，或許一會兒會好。我坐在她身邊等着，一直到天黑……表哥下班進門一開燈就急了，不知什麼時候姥姥已經死了……”

    張力剛狠命地吸煙。“表哥給我舅舅打了長途電話，那是他爸，正在幹校。我還有個舅舅也在外地。兩個舅舅都說不回來看了，趕緊火化吧。我們把姥姥拉到醫院只是為開死亡證明。姥姥一輩子沒麻煩過別人。我總算是在她活着的時候見了面。她最心疼我媽媽。我媽媽死的時候我根本沒哭，可見了我姥姥一下子跪下放聲大哭。姥姥卻不哭……我姥姥沒能看見我哥哥，他正在辦調往縣城當工人的手續……

    “姥姥死後，我就象得了魔症！總是坐立不安，心裡躁得不行。尤其在夜裡，總是翻來覆去。我在北京簡直一天都呆不下去。我不知道該幹什麼？我不是喜歡農場，只覺得這是我唯一的去處……可一想到在這兒干一輩子心裡就窩囊……我總覺得咱們不該上這兒來，可咱們能上哪兒？到這來似乎只需要麻木！可咱們又不能象‘秦檜’、‘沃倫斯基’那種活法。好好干？怎麼幹？誰他媽的相信我？我又能相信誰？……我們還是得想辦法離開這裡。得拼命努力！改變自己的命運。我們還有什麼別的路嗎……”

    “睡吧。”謝爾華說。張力剛回答不了的問題，他也一樣。“（你）坐了兩天火車該好好休息一下。”

    “可我不困，根本睡不着！”張力剛又點上一隻煙自言自語。“……我媽媽死的時候我也料到了。其實她那時只是陪斗，每天晚上都能回家。我晚上根本不睡，陪着我媽。那時我哥哥住在學校里，說是參加‘文革’，其實紅衛兵（組織）根本不要他……我媽媽只是坐着不說話，我實在熬不住睡着了。醒來媽媽就不見了！她走我爸爸的路投湖自殺了……”

    謝爾華不敢說話，張力剛狠狠地抽煙。

    “……這次我姥姥死的時候我卻沒哭，哭不出來……”張力剛沉默着，忽然說：“還記得咱們小時候的事兒嗎？你養了不少金魚，我想要兩條。你開始不給。我罵你小氣，不夠朋友！結果你只好給了兩條。可那兩條金魚晚上就被我哥哥給扔了！你氣得大叫：‘我早知道會這樣！’我說：‘早知道這樣你還給我？’你說 ‘你非要嘛！不給不夠意思’。我下不來台，就說：‘你這人也太假惺惺的了！’結果咱們倆當時誰也不理誰了。還發誓、詛咒的。可第二天就和好了。”

    “你也真是，說翻臉就翻臉。我要是第二天早上不去你家，你還不知道要賭氣賭到什麼時候。”謝爾華抱怨道。

    “哎，你這人，是我先和你講話的！看你站在我們院子裡沒人理，怪可憐的。”張力剛怪道。

    “你總有理，動不動就要評個理。咱們上後海釣魚，遇上一幫子當地的小痞子上來就罵咱倆。我讓你別理他們，你卻和他們打了起來。我只好上手幫着你。結果咱倆都被推到河裡。魚杆也被撅斷了。咱倆爬上岸，你說：‘看着我幹什麼？又想埋怨我打架？’我心裡這個氣。”

    “其實你這人特狠毒。用大倒土箱扣貓，然後用釘子釘貓頭。貓都沒叫一聲就死了。你還剝皮燉貓肉吃。總說我狠，你干起壞事來比誰都有心眼兒。不過貓肉味道不錯。”張力剛笑道。“你那時就特別能吃。而且沒有一點兒忌諱。”

    “那貓是吃了我養的鴿子。當時我心裡多氣呀？”

    “別為吃貓找藉口。”

    ……

    他倆抽着煙，聊着、聊着直到第二天清晨。謝爾華起來要去牛舍幹活，張力剛也爬了起來。“躺着吧，你根本也沒睡呀。”謝爾華說。

    “不困，你呢？”張力剛問。

    “我也不困。”

    “我這回從北京帶回來點書。我姥姥書架上的。有‘外國民歌二百首’。小說有‘紅與黑’、‘牛虻’、‘海狼’什麼的。我很喜歡‘牛虻’。”

…………………………………………………………

對以上兩位“出身不好”的“知青”的思想脈絡是不是不太理解？那個謝爾華身上有我太多的影子。讀這紀實的，帶有自傳體的小說時我往往讀不下去，內心鈍痛。對我們這些“可以教育好的子女”來說，那是一個多麼絕望的年代。