拉拉雜雜的“隨筆”，着不着調的侃了幾回，這次請允許我來一次時空跳躍，說說劉自立。

劉兄在北京的小圈子裡是頗有些名氣的。什麼樣的圈子呢？如果您關心北京的地下或半地下文學，像七十年代的《今天》啦，《傾向》啦，“星星畫展”啦，王曉波、芒克、黃燎原、方力申----唉，甭羅索了，大體就是芒克《瞧！這些人》那幫子。但是嚴格說來，“君子和而不同”，自立本人是獨行俠，生性不喜在小圈子裡生活，外人所謂的小圈子，只是就他們的作品人品傾向等劃分的。說實話，他和那幫“這些人”大都屬於主渠道之外的，體制外，不入流，有點像晉末那些狷狂之士；外人看來不好接近，實際特Nice，而且都有一個奇怪的現象：在國外的名氣遠遠大於在國內的名氣。

我之認識劉兄，是因為我們曾經作為同事共事過幾年，並漸漸成為了朋友。說起來那可是二十年前（1983-1986年前後）的事了，正所謂“二十餘年如一夢，此身雖在堪驚！”。那時我大學畢業剛到北京某大報社工作，表面牛閉烘烘，內里傻麼霍霍。也許是從小在周圍看慣了太多的風雲世態，對浮在水面靠鑽營風頭吃飯的黨政幹部並不感冒，水了巴查，覺得特沒勁，更遑論“積極靠攏”了；相反卻知道在這家由解放前就很有名氣的報紙（大公報）原班底人馬做技術骨幹的報社裡，藏龍臥虎，真人不露相。不久我就聽說，報社裡有位在香港小有名氣的詩人，因為他專寫超現代的新詩，國內報刊不懂、不敢也不能發，只好托朋友弄到香港發（現在我才明白，詩超現代很多是政治文化環境所迫，能把話說明白了，誰願意東拐西拐的呢？）。

那天，在大食堂排隊買飯時，他排在我前面，正和某人就某個問題在爭論，我打量着他，中等個兼駝背，魁梧，為人極度低調的深沉感覺，但深陷的兩隻細長的眼睛卻極為有神，在看你的時候似有電光石火攝住你的魂魄，仿佛修練經年的武林高手。當他說到波特萊爾和馬致遠的異同時，我不自覺地插上了話題。

打那以後，我們成了朋友。我那時在科技部做編輯，他因從小家學淵源英文好，令尊落實政策以後，被安排在國際部做編輯。下班後，我們都是單身，沒有家需急歸，常常就去食堂打回飯來在編輯部吃。悶了，我會跑到國際部去找他，一邊聽着錄音機里放着的他酷愛的肖邦的夜曲，一邊翻看內部報刊（只有國際部有，主要是港台日美的東西），一邊有一搭無一搭的閒聊。有時，他會在某個香港報紙上找到他新發表的詩作給我看，說：“過幾天稿費來了，咱撮一頓去。這可是外匯呀。”不過，我知道他只是一時高興，有這份心就足夠了，因為，他是從來不善與人撮飯喝酒的人，有這時間，他寧可躲在小屋裡苦吟他的“現代詩”。我和他唯一的一次喝酒，是我離開報社十幾年後，我請他和幾個報社的哥們兒（記得有散文家卞毓方、已成報業聞人的孫燕君等）撮飯，他雖然帶着他已近成年的女兒，卻似乎沒有多大變化，可能他在我的印象里一直是老氣橫秋的感覺吧。

從旁人那兒，我漸漸知道了他的身世。文革中劉自立是北京24中老初三的學生，老三屆的，比我大好幾歲呢。他的爸爸是老《大公報》的負責人之一，大筆桿子，六十年代初不知被誰看上了，調到中宣部國際司負責“九評”的寫作，周恩來出訪十四國、參加日內瓦會議他都曾隨行。書生入政治太深了，黑了紅了都是悲劇，結果，文革一開始劉父馬上受衝擊，一向自視甚高的他，正應了“文人耿介死”之說，不堪羞辱跳樓自殺了。隨後，劉自立自然立馬成了“老子反動兒混蛋”的現行。不平和悲憤促使他張貼大字報質疑（僅僅是質疑）“血統論”，於是順理成章就成為“反革命”。據他的同學們回憶，當時他曾在學校批判大會上身穿囚衣，腳戴鐐銬被押上台去批鬥，因為被剃了光頭，當紅衛兵們高喊“打倒現行反革命分子、狗崽子劉自立！”時，無發可抓而又必須把他的臉揪起來示眾時，紅衛兵就用手摳他的深眼窩。因而，當他看到卡瑪等人拍的反思紅衛兵的電影《八、九點鐘的太陽》時，反感和隨之而引起思索都是必然的。

85年，因為我對日本經濟有點了解，報社調我去國際部負責日本經濟報道，和劉自立成了同一部門的人。由於自命不凡，國際部就又多了我這麼一號特立獨行的傢伙，加上劉自立，這“二三子”與大好的革命形勢總有一種“擰巴”的感覺。現在回過頭來看，那時是每天活在活火山邊上卻不自知。當時作為部里領導幹部的重點培養對象（大報社是正部級，部門領導自然是局級，所以一般有雄心壯志的同志都努力奮鬥不會掉以輕心），如高乾子弟小牛（那時剛提為部副主任），還有老作家汪增祺之子小汪（我走後也提拔了，我喜歡他爸爸的《受戒》）等等，雖然我們看人家“水了巴查”，實際上能在意識形態領域文章政治兩精通者決不可小看了他，道兒深了去了。他們經常在政治上思想上幫助我們，避免了我們連人帶精神一塊滑到資產階級自由化的軌道上去。這麼多年，以自立的性格、文章和海外知名度，還能安然無恙的在共產黨掌控最嚴的大報社裡混，不能不說是一個奇蹟。有人說是“燈下黑”，誰知道呢。

1986年孟春，我辦好了自費留學的手續，準備東渡日本。一天晚上，自立坐到我辦公桌對面，扯下一張報社信簽寫了一首詩，說：“我也沒什麼東西送你，就把這詩作為臨別留念吧！”我拿過來讀着，感受着對面兄弟的坎坷生涯和心胸、境界，不由身子發木，眼睛濕了：

別 友 人
---聞*兄東渡作
劉自立

朋友與我同坐
侃侃而談，話語如織
推我向室外，月光下
珠璣蕩漾，悲婉的夜曲流動

朋友與我同坐
喁喁而歌，詩經沿着軌跡
與幾棵黑樹幹，一同生成
太陽蒼白，孱弱卻翻動雪霧

朋友與我同坐
冥冥而思，泛起一派大潮
當河海匯融，一葉東渡
兩個世界，一個偶像升起

今夜，我們端坐如初
我不相信他已離去

1986，3，北 京
（原載香港《新晚報》1986年3月23日）