費城交響樂團逸事（上）

    周末去費城聽其交響樂團演出貝多芬第六交響曲“田園”。我們老倆口是這個樂團的老聽眾，欣賞古典交響樂的情結根深蒂固。當然，我倆是窮人，來這兒聽交響樂買最便宜的票。不過就算我們能買很貴的票，而且聽眾們都慷慨解囊，恐怕一時半會也解決不了樂團目前的財政窘境。費城交響樂團已申請破產保護。“2011年美國當地時間4月16日早晨，門內，擁有111年歷史、世界知名交響樂團、美國五大交響樂團之一的費城交響樂團董事會在就是否申請破產保護而投票；門外，樂團銅管聲部的一些藝術家在大街上賣藝。按照董事會主席理查德·沃利的介紹，樂團資金匱乏，赤字嚴重，無奈申請破產。同時，樂團首席執行官艾利森·烏爾加穆爾承認，過去5年來，觀眾人數‘嚴重下滑’，樂團經營陷入困境”。嗯，觀眾席上大都是老人，唉，我們就真的這麼“沒落”？

    說起費城交響樂團，其名聲在中國大陸交響樂愛好者中很響亮。其緣故就是該團首次應邀訪華是在“文革”後的1973年9月。1972年中美開始有了外交接觸，美國在中國大陸設立了“聯絡處”。其實在此之前已經有倫敦愛樂（據說是歷史上首個在中國大陸訪問演出的全編制歐洲交響樂團）、維也納愛樂先後訪華，但來自“帝國主義大本營”美國的樂團，卻是中華人民共和國建國以來的首例（與之相仿的是紐約愛樂2008年在東平壤大劇院的演出）。其後我將摘編有關資料介紹當時的境況。

    今年是2013年，到了九月就是費城交響樂團首次應邀訪華四十周年紀念日。嗯，真是個值得紀念的日子。現在費城交響樂團里仍有幾個當年訪華者。假如當時他們是二、三十歲的年輕人，現在都是六、七十歲的老人了。劇場工作人員發給我們的的小冊子中記述了這幾位當事人的回憶片段。有一位說，他還清楚地記得觀看“革命現代舞劇”“白毛女”的情景。另一位說，在北京演出期間，當時中國大陸“文革激進派”的江青忽然提出演奏貝多芬第六將響曲，也就是“田園”。費城交響樂團原來準備的是貝多芬的第五交響曲“命運”。這一要求來得突然，把樂團的人們搞得有點手忙腳亂。當然，“田園”還是按時演出了。

    樂團中新近有位第一把大提琴演奏者簽約。她來自中國，出生在上海。當費城交響樂團來華演出時她剛剛一歲。她的母親是位搞音樂的。看來她的音樂天分有遺傳因素。聽交響樂時我們坐在第一排；這位四十歲的女士就在我的頭頂上；她“鋸”得很認真。恰好，我們聽的也是“田園”。

    美國交響樂團的演奏者都是簽約的。簽約的長短應該是樂團的管理者和演奏家之間事。我看了幾次費城交響樂團的演出，發現演奏家們常換。也就是說，有的不想再續約，那就走人了；他的位置由新簽約的演奏家替代。我看見第一把小提琴演奏者就換了，原來是為白人女士，現在變成個韓國人。我原來認為，如果第一把小提琴演奏者走了，那第二把小提琴演奏者會順理成章地成為第一把小提琴。看來事情可沒那麼簡單。

    樂團里的這些演奏者很多都是直接由贊助者提供資金的。我的意思是，他們的工資是樂團朝定向的贊助者那兒要。我們的朋友的兒子是學小提琴的，現在在美國某樂團拉小提琴；他的工資就是贊助者贊助的（不過這些錢不足以維持生活費用）。那年輕人剛開始他的音樂生涯，掙錢可不多，平常如果能有時間還得通過各種渠道去教學生掙生活費。要知道，他每天都要練習小提琴八個小時。真的非常辛苦。

    樂團的指揮也是簽約的。這次是個位來自英國的紳士。他的指揮風格像是在調動樂團的每一個演奏者。他通過各種動作和暗示儘可能地與演奏者交流。在配樂上也顯得很細膩。

    在演奏“田園”之前，先演了一段比較現代的交響樂某個樂章，還演了兩個歌劇的片段。真的有位來自加拿大的姑娘獨唱。這兩個歌劇都是現代的，其中有個歌劇專門描寫專制社會中的秘密警察的。那姑娘表現秘密警察這個角色時顯得極其神經質，樂團的演奏方式也很新穎，演奏者也得一起唱起來，甚至喊叫。那女歌唱家還有誇張的表演動作。我們這些聽眾可以說是“目瞪口呆”。我邊上的老大爺吃驚地問我“你曾經見過這樣的交響樂嗎”。儘管如此，觀眾們還是對這兩個歌劇片段報以熱烈掌聲。

    聽罷音樂會我給北京的家妹打電話，詢問1973年費城交響樂團訪華的事兒。她說確實記得此事。說當年我那搞音樂的老學究的姨父在天津工作。他知道費城交響樂團來演出，就和女兒（學鋼琴演奏的），也就是我表姐，來北京搞票。那場音樂會是在北京勞動人民文化宮禮堂演出，然而他們父女無論如何也弄不到票。最後還是託了姨父老朋友李德倫才弄到一張。結果我姨父進去聽音樂會，我表姐在外邊氣鼓鼓地站在外邊。

附錄：F大調第六交響曲簡介（摘編）

    貝多芬的F大調第六交響曲（Symphony No. 6 in F major，Op. 68），又名“田園交響曲”，德國作曲家貝多芬的代表作之一，並親自命名為《田園》。本曲大約完成於1808年，是他少數的各樂章均有標題的作品之一，也是貝多芬九首交響樂作品中標題性最為明確的一部。此時的貝多芬雙耳已經完全失聰，這部作品正表現了他在這種情況下對大自然的依戀之情，是一部體現回憶的作品。這部作品1808年在維也納首演，由貝多芬親自指揮，在首演節目單上，他寫到：“鄉村生活的回憶，寫情多於寫景”。整部作品細膩動人，樸實無華，寧靜而安逸，與貝多芬的c小調第五交響曲同為世界上最受歡迎的交響曲之一。

    貝多芬1792年從波恩來到維也納，在這裡生活了35年，直到1827年去世，他的全部重要作品幾乎都在這裡寫成。貝多芬在維也納多次搬家，他的墓葬也在維也納。在值得紀念的貝多芬生活遺蹟中，有一處是著名的“貝多芬小路”，這條小道之所以著名，不僅是因為貝多芬常在這裡散步，他的第六交響曲就是在這裡產生靈感並構思的。

    F大調第六交響曲是貝多芬交響樂中唯一的標題音樂。所謂標題音樂是指音樂具有故事性、情節性，表現文學概念或繪畫場面。貝多芬的F大調第六交響曲被認為是標題音樂的典範。貝多芬對這部交響樂加的標題是“田園生活的回憶”，他在總譜的扉頁上特別註明，“主要是感情的表現，而不是音畫”。貝多芬怕人們誤解他的音樂，更明確地說：“《田園》交響曲不是繪畫，而是表達鄉間的樂趣在人心裡所引起的感受”，他強調的是人的精神世界而不是描摹自然。

    F大調第六交響曲共分五個樂章，每個樂章各有一個小標題。其中第三、四、五樂章連續演奏：

    第一樂章，初到鄉村時的愉快感受。由雙簧管呈現出明亮的第一主題，充滿着濃郁而清新的鄉間氣氛，使人們感受到貝多芬投身到大自然後的喜悅心情。音樂在平靜安寧的氣氛中進行，第一主題和第二主題反覆交替，作者並不在主題上加以他善長的發揮手法，只是樸實地重複，形成恬靜清新的自然美景，音樂自然流動，沒有強烈的力度變化，表現出人在大自然的懷抱中得到的精神安寧。

    第二樂章，在溪邊。很快的行板，描寫的是“溪邊小景”。這是一個描寫靜觀默想的樂章，在形如小溪潺潺流水的第二小提琴、中提琴與大提琴的伴奏下，第一小提琴所呈現的第一主題顯得悠揚而且明亮、清澈。音樂有如清澈的溪流，舒緩平靜，偶有薰風微拂，水面上盪起輕微的漣漪，扭動了水面上倒映的白雲樹影。遠處的樹林好像在做着深呼吸，音樂的律動微微開合，暗示着一種生命的韻律涵養在博大廖廓的大自然里。一組木管樂器摹仿的鳥鳴打破了寧靜，音樂更加富於詩意。據《貝多芬傳》的作者辛德勒記載，他曾經陪伴貝多芬在海利根斯塔特一條山谷旁的小溪邊漫步，途中，貝多芬踏上一片草地，背靠一棵樹說：“我就是在這兒創作了《小溪邊》，黃鸝、鵪鶉、夜鶯和杜鵑，都鳴叫着，我把它寫進樂曲里了。”

    第三樂章，鄉村歡樂的集會。這個樂章的主題是如牧笛風格的旋律，單純活潑，表現了歡笑的鄉民來自四面八方，並跳起了快樂的舞蹈。音樂取材於民間旋律，描寫鄉間村民興高采烈的舞蹈場面，活躍而喧鬧，質樸而粗獷，像一幅色彩鮮明線條粗豪的民間風俗畫。當歡樂的場面達到頂點的時候，音樂出現了一些不安並很快變成遠處的雷聲，歡樂的集會被打斷。

    第四樂章，暴風雨。在這一樂章中，狂風呼嘯，裹挾着雷電排山倒海般襲來，轉瞬間便籠罩了一切。整個樂隊都在急速飛旋，弦樂颳起一陣陣旋風，倍大提琴發出沉重的怒號，短笛悽厲的尖嘯像是狂風的呼哨，銅管和定音鼓的霹靂令大地震顫，包含樂隊全部音域的半音下滑好像風暴在橫掃一切，想把世界帶進地獄一般。但是，“捲地風來忽吹散”，暴風雨很快就過去了，代替它的是田園牧歌。

    第五樂章，牧人的歌。“牧歌，暴風雨過後歡樂和感激的心情”。樂章的主題恬靜開闊，象牧人在田野中歌唱，表現了雨過天晴之後的美景。雨後復斜陽，大地恢復平靜，草地發出清新的馨香，牧歌傳達着對大自然的感激心情，這種喜悅、安寧、欣慰的情緒一直貫穿這個樂章，整部交響樂在這樣的氣氛中結束。