方腦殼呀，方腦殼

    “方腦殼”是四川（特別是成都、重慶）俚語，方是方正，不會拐彎的意思，腦殼指頭腦、想法。用作比喻某人想法、做事直來直去，不懂得迂迴、變通。如果從貶意上理解，就是就是凡事愛較真、認死理，處世不圓滑，固執於個人的認知世界。作家羅清和的小說總用“方腦殼”作標題的組成部分（《方腦殼傳奇》《方腦殼美國行》《方腦殼怪相》等），看來他這是在自嘲。羅先生還真是“固執於個人的認知世界”；他的朋友說他“從不相信命運，只相信一個人與命運抗爭的勇氣和毅力。用他自己的話來說，是自己吃錯了藥才成了重精神而輕物質的‘方腦殼’。正因為羅清和‘吃錯了藥’，他才以那種‘方腦殼’的執着精神著書立說”。然而他太玩兒命了，長時間超負荷的勞作和寫作讓他的生命戛然而止；2013年八月13日深夜，他在下工歸家途中在高速公路邊坐在車裡靜悄悄地走了。14日凌晨巡邏的警察發現了他停在道邊的車，而坐在司機座上的羅先生已經沒有了生命跡象，推測是心臟病突發（可能是心肌梗塞）。羅先生當時大概只是勉強把車停靠在路邊……

    我很難過。其實我和羅清和先生不認識，甚至都沒有讀過他寫的《方腦殼傳奇》；然而我感到我們的心是相通的。我們都關注普通人的命運，把自己也看作普通人，同時又是有尊嚴的人。不過其實我和他根本不能相提並論；羅先生執着，有着不可摧毀的進取心，一直在為自己理念奮爭着，直到生命的最後時刻。而我則在近二十年前就成了喬治·奧威爾寫的《動物莊園》中的毛驢本傑明。那個總是嘀嘀咕咕的毛驢對所處環境認識清醒，但凡事力求置身事外，不盲從亦不反抗。

    直截了當地談文學創作吧。我的概念是，以往傳統的文學已瀕於死亡，或乾脆已經死去，就算目前傳統文學還有些讀者，也都是“前朝遺老”。而現在文學藝術的主要功能就是娛樂二字；商業化在人類社會中是無孔不入的。我是希望發出普通人的心聲，然而這種聲音現在和將來都沒有商業價值。就算我有幸出版了“發出普通人心聲”的作品（或者自費，或者出版社編輯也“方腦殼”了），在社會上能有多少讀者？

    這種對文藝的看法控制着我已經很多年了。於是我這個“毛驢本傑明”這些年只是在自己的博客里“陰陽怪氣”，也算“躲進小樓成一統”吧。

    昨天看到羅清和先生的事情，先是仔細地看了他的經歷，特別是在美國的經歷。他為了寫《方腦殼美國行》，一頭扎進餐館業華人圈子，親身體會這些在下層生活的華人的生活。他干最髒最苦的活（恐怕也有謀生的成分）；自己的生活消費壓縮到最低的程度。每天除了打苦工就是寫作。他是在美國出版了《方腦殼美國行》，還打算拍電視劇。可我怎麼馬上就想到了錢？不是賣書賺了多少錢，而是出書是否要先自己出錢？

    轉念一想，羅先生既然是個“方腦殼”，那他的過世也可以算是死得其所，死在自己的事業中也算幸事。我呢？沒有羅先生的勇氣，就當“毛驢本傑明”吧。自暴自棄了一點，是吧？“毛驢本傑明”“對所處環境認識清醒”，他知道人類的命運應該不以主觀意志為轉移；或許這種客觀認識有着悲觀的色彩？對於人類的價值取向的趨勢我確實悲觀，然而除了“凡事力求置身事外，不盲從亦不反抗”，還有什麼更有意義的事情可做嗎？