父親·母親

　　　　　　　（十六）

　　媽媽晚年的精神狀態通常都是在常人難以理解的焦慮中，同時往往表現出不可理喻的冷漠和自私。其實這不是原來的她。她的這種病態也就是生命最後十幾年的事情。退休之後的前二十年裡精神上還是很正常的，特別在父親“右派平反”後，母親的心境是退休之後相對好的階段，那幾年她斷斷續續給我講述了我的姥爺和姥姥，以及我的舅舅、姨母們的一些生活片斷。我感覺她年輕時候的生活雖然苦，可浸透着親情。

　　姥姥家裡書香門第，家住城裡。父親是個秀才，人開明，也讓女兒們上幾年學。所以姥姥的文化水平能達到看報的程度。由於姥姥從小倔強不肯裹腳，最後雖強行裹了，但還是“太大”，於是變成十足的“醜丫頭”。到二十歲已是“老姑娘”的時候下嫁鄉下的一家地主的獨子。那就是我姥爺。這家地主家有將近一百畝地，在當地來說也算個殷實之家。姥爺的父母怕獨子出門闖蕩，於是讓他抽鴉片，抽上癮就會安心守着家業。這簡直是匪夷所思。

　　開明和講衛生是能幹的姥姥最難得的。她先後生了七個孩子，沒一個夭折。最大的原因就是講究衛生，比如從不許家人喝生水。媽媽是老三，上面有一姐一哥，下面有三個弟弟和一個妹妹。姥姥讓孩子都上學，不論男孩女孩。媽媽講述這些的時候有種懷念的神情。她說從鎮子上放學後，她和弟弟妹妹要走好幾里路，快到家時肚子都餓了，於是就跑起來，邊跑邊喊“媽媽－媽媽－”。姥姥有空的話會在家門口等着，孩子們衝進屋來就吃飯，姥姥就喊“慌什麼，慌什麼，都有的吃”。多美好啊！就和我和妹妹小時候躺在被窩裡喊“媽媽快來呀”一樣。

　　媽媽說到姥爺時，就說他因為抽大煙身體差，不怎麼理事。最熟悉的情景就是屋子裡聚集中許多村人，他一邊抽大煙，一邊講古。煙燈一亮一亮，鄉親們聽得如醉如痴。

　　我大姨是長女，１８歲嫁人，從此離開家。大舅舅二十出頭去讀大學。大弟弟不到１６歲參加新四軍，從此媽媽就成了姥姥的最得力的幫手，直到１９４７年她去上海和父親完婚。媽媽經常講述年幼的小舅舅淘氣被她“死命打”的事情。我那小舅舅淘氣異常，別看母親常懲罰他，可他們的感情最深。

　　我在了解母親這段時間的生活時有個疑問。她在１９３８年前曾是家鄉有名的女共產黨員。抗日戰爭初期“國共合作”到後來名存實亡，國民黨統治區重新鎮壓共產黨，母親與黨組織失去聯繫回到完全由國民黨控制的家鄉，她知道危險後為什麼不趕緊逃走？我猜測她是不忍離開。因為那時姥爺病逝，姥姥一個寡婦撐門戶非常艱難，我的兩個小舅舅和小姨還很小。如果母親再離開家，姥姥如何拉扯着三個年幼的孩子生活？看來母親是為了姥姥和年幼的小舅舅和小姨留了下來。還有，母親被人告發被捕，她說家人勸說下自首出獄。這個家人應該是姥姥和大姨。想到這兒，我體會到母親當年的無奈。從另一角度講，母親留在姥姥身邊幫着操持這個殘缺的家，是她人生中真正出彩的時光。

　　記事後我能感覺到母親和舅舅、姨媽們之間的濃濃的親情。我那個自幼倔強、淘氣的小舅舅在１９５７年不可避免地成為“右派”。他覺得太冤枉，告訴他的二姐，他想自殺。媽媽當時怒斥他，要他一定要堅強，一定要活下去。小舅舅也被發配到農村“思想改造”，勞動和生活比父親更苦。我清楚記得小舅舅“思想改造”後到我們家裡來的情景，他顯得樂觀，黑黑的，渾身是勁，我當時都很崇拜他呢。

　　可惜小舅舅在“文革”之初自殺身亡，他認為自己的“右派”純屬冤案，到處搞“翻案”活動，當他被抓後又逃跑，再次被抓便自殺身亡。小舅舅因為沒有結婚是單身一人，他工作單位竟然不通知他的其他家屬。以致母親過了好幾年才知道小舅舅的死訊。是我冒冒失失地說的，母親當時震驚，人都呆了。但她沒有在我面前流淚，只是好多天都沉默不語。

　　為了不讓姥姥受這殘酷的精神打擊，母親和舅舅、姨母們都瞞着不說。但日久姥姥總問“為什麼只有他（我的小舅舅）不來看我”。最後，冒失的父親乾脆告訴姥姥，“他被關進監獄啦。”姥姥當時怒曰：“我的孩子絕對不會犯罪！”可是報紙上刊登特赦戰犯名單的時候，姥姥會悄悄地拿着放大鏡仔細看。她在想，自己的小兒子受了冤屈。邊上的人都知道她在找誰，可誰也沒有勇氣提這件事。小舅舅的自殺應該是很悲慘的。

　　但是母親在對我和妹妹訴說她當年“歷史問題”的時候表示，她後悔當年自首出獄，說“與其這樣（日後受辱），不如自殺”。媽媽當時痛苦的表情又展現在我面前。這是一種多麼矛盾的心理。

　　我和妹妹總感嘆母親晚年的時候沒有任何嗜好，不然每天還可以讓生活有些情趣。真的，母親從來不種花，也對小動物沒興趣，甚至到了後來，病態地厭煩小孩子。她每天所能幹的事情就是家務，越來越力不從心的家務。自從她感到自己是個“廢物”後，家務也懶得做了。那她願意幹什麼呢？好像不該這麼問，因為只要能尋找到生活的樂趣，覺得生活還有樂趣，幹什麼不是最重要的。而晚年的母親恰恰是感到生活沒意義，更談不上樂趣。這就是為什麼她一天到晚向我們抱怨“我沒有歸宿感”。

　　其實舅舅、姨母們都知道母親為幫助姥姥操持這個家所付出的艱辛，尤其小舅舅對母親充滿着敬意。但心裡也明白媽媽的心病，同時也看得出我的父母感情並不融洽。特別到了晚年，母親離群索居，自我封閉日甚。被社會遺棄的感覺死死地困擾着她。

　　母親的兄弟姐妹間親如手足。他們多次商量後，大舅舅決定接她去住一段時間，好好開導、開導。大舅舅，也就是父親的大學同學，“文革”初期當然作為“反動學術權威”進了“牛棚”，不幸在懲罰性勞動中受傷，此後腰椎出了問題，走不了路，和癱瘓也差不多。不過他對生活的態度一直比母親樂觀得多。母親去了，幾個月後回來真的精神面貌改觀很多，整天就是說“什麼都不想了，把今天過好，把每一天過好”。媽媽開始出門散步，去學打太極拳，正當我和妹妹覺得大舅舅真有辦法之時，母親又漸漸故態復萌。又在三間房間裡無目的地走來走去，焦慮不堪。也是，在我們這個家庭里，又有誰能對她真正有感情上的親近？本來，有着血緣關係的親情是很自私的，不理性的，但在這個家裡，這種親情很少體現。彼此間的客客氣氣是理智的體現。

　　歲月不饒人。姥姥早就走了，大姨走了，大舅走了，當高幹的舅舅重病後神志不清地臥床不起，小舅舅早已自殺，小姨也重病在身。誰還和母親有着親情？也許你會問：怎麼不提你最小的舅舅。說來有段故事。最小的舅舅與他的六個哥哥、姐姐不怎麼來往。因為他的婚姻。

　　小舅舅大學畢業後去當老師。他教的班上有一女生很漂亮，後來這女孩子在上大學時輕信學校里一幹部子弟，與之發生性關繫懷孕。這時這個幹部子弟翻臉不認賬，說他和那個女同學沒有任何關係。這事情如果發生在今天恐怕簡單。那男的不認賬可以查DNA，可以確定誰是父親後人工流產等等。可在當時的社會條件下，那女孩只能被學校開除，並被迫生下這個私生子，名譽掃地。這時我最小的舅舅聽說此事，不顧周圍人的議論紛紛，幫助這個女孩生活下去，生下的孩子送了人，然後和她結婚。

　　他的舉動讓他的哥哥、姐姐們難堪。他也就自覺地不和他們來往。但我想，我這個小舅舅獲得了愛情！現在他們倆口子還是好好的，前不久還來給我母親掃墓。與母親沒有情愛的婚姻比，他簡直太幸福了。