桑之光泽

                                  ——读女作家虔谦《天涯之桑》                                 

当年，我每次乘车从福州去厦门的时候，在经过惠安时，总会见到一些戴着花头巾，穿着短上衣，扎着银腰带，下身是大筒裤的女子，显得既有些神奇，又是那么潇洒。有的时候，也会见到一些女子，在田间像男子一样辛勤地劳作着。她们给我留下了神秘而美丽的印象。

后来我才知道，其实她们也是汉人，或者说是汉人中的客家人。她们和他们男人的祖先，是在西晋“五胡乱华”时，随着北方大量的士族，“衣冠南渡”的。那次从中原来到江南的大移民，是汉人人口和文化的一次大迁移。后来，又有了“八姓入闽”，这些汉人家族是开发福建的先锋。

闽南人便是这些移民的后裔。因此，闽南人的身上，流动着比较纯粹的汉人的血液，绵延不绝。而惠安女就像她们那里盛产的石头一样，平实，坚强而却又富于光华。

做为北大中文系毕业的才气横溢的美女作家虔谦的性格中，无疑具有惠安女性的这些特性。不过，在阅读过她的作品之后，我发现，她的身上，更多的似乎是有着一种与生俱来的、锋芒闪现的、光泽熠熠的诗人气质。这是一种不可替代的人格内在力度。就像她自己所表述的那样，

“我的那些童年特性，粗糙的和真纯的，可以说从来就没有改变；以前没变，现在更不会变。它们的精灵也无可遮拦地渗入我的文字之中。”

我一直以为，有的人是根本不适合写诗的，你再怎么苦吟，也无法穿透生活背后的那种难以言表的缪斯的悲欣意境。任何文学作品其实都是真实生活的背面。倘若你站在生活的正面写作，那是平庸的，就像照相一样。而做为诗人的虔谦，却以一副貌似冷静，实际上内心却激情涌动的态势，站在生活的背面写作。我可以想见，她在落笔之时，一边观察着生活正面的那些万象世态，辛酸苦辣，心情一定是难以平静的。从这一点来看，表面上热情洋溢，关注生活，热爱生活的虔谦，内心里其实是孤独的。

虔谦的作品具有浓郁的生活气息。这一点，做为与她同样生活在南加州的我，有着极为强烈的感受。而她能够将正面生活描写得如此生动，显见其精湛的文学功力。

她的文笔有着敏锐的感受力和如岩石一样的沧桑感，笔下总是隐含着一股悲天悯人，终极关怀的心理暗流。她说，“我用诗，写下了我这诗歌丧失的人生桑田沧海”，这句话，我觉得同样适用于她的散文和小说。

而尤其难得的是，她的作品兼有着女性的妩媚，细腻，以及须眉的豪放，粗犷之风，文章时常如行云流水，散澹有致，然而有时却又大起大落，嬉笑怒骂，纵横阖捭。

如果从叙述的角度来欣赏，虔谦的那些不多的怀旧文章，无论是散文还是小说，竟形成了一道完整的家乡史与家族史，其中不乏喜悦，也有着挥之不去的澹澹的感伤，让人为之唏嘘，但更多的是让人动容。这是一种痛彻心怀的历史感和沧桑感，是将近一个世纪的真实的画面，以文字来翻云覆雨。这一点，无疑让我十分欣赏！

最后，我想用虔谦的一句诗来做为结束：

“因为骊歌总是悲伤的。”

秦無衣