【引子】

我以人类自居已经很久了，长期以来，我认为我自己就是个人类。比如，我的手很人类，每只手只有5根手指；又比如，我的脸很人类：国字型，满大街都是；我的屁股也很人类，圆圆的，没有一点棱角，时不时的还崛起，成为地球第2.

但今天早上，我的大脑开始不怎么人类了：起来的时候，外面正在下着雨，我在西城鸟焉胡同的老宅的东厢房里面正在煮加非，刚装修过的大理石黑色的地板左侧的6角型的金丝楠木的侧窗外修竹在风中晃悠着，加菲的香气在空中飘逸着的时候，一只白色的博士猫就爬在了窗棂下面。

她叫琪琪，是去年我回到这个老宅子里面以后忽然跑过来的，但也不进来，也不吃猫粮，甚至对猫薄荷也不感兴趣，却只是每天晌午之前必到我的窗户下面喵一会儿，不长不短，大约一柱香的功夫。这猫的毛色一致很好，而且经常的熨烫，感觉是一豪宅的豪猫，到我这老宅四合院里面就显得有些贫气了，但这猫似乎应证了一句古话：好猫不嫌邻居贫。

我每次当猫来的时候，大脑就需要短路半个小时左右，停止我的写做。我在这老宅子里面写作也有一年多了，就我一个人在那里写，没有秘书和菲佣，只是每天要点两次外卖：中午3条胡同以外意德居的麻辣鸡翅，笋烧肺尖儿，驴肉烹大虾，春风小卷，开山鼻祖；晚上是肯德鸡的香酥鸭，PIZZA HUT的大张葱油CEDAR饼，有时点一份三环外面的千岛湖的闷烧鱼头配胡同外面的东北贴饼子。早饭俺自理，一般就是咸菜+馒头，偶尔一些苏式小点，也是定期网购送来的。总之，我两年来没有出过一次老宅，只专心我的写作，当然，我其实并不孤单，因为每天都有琪琪来陪我。

这老宅是俺爷爷的产业，在1981年的时候归还了回来，一致没有人收拾，一是我出国很久，每年只回来个3-5次，而且每次还是开会交流为主，基本没有时间在北京呆着；二是这宅子虽然老，但内部修饰还算整齐，毕竟也被一个大户住了50年，这大户保养的也算不错，要不是文物，估计大户也不能归还，所以装修的意义不大；再者，俺家其他的人类，对这个老宅没有意思，坚持让俺继承，而且不要任何的折扣和赔损，这让我一致很奇怪同时也很内疚：难道大家亏欠了我什么？直到3年前我在NASA那傻退休，关了实验室，辞退了好友亲朋学生，回到了北平，这才想起了老宅：对呀，可以一住么。于是花了几百万RMB做了一个深度装修，因为是文物，外面不能做新，只好在内部下手，狠狠的现代化了一下，连马桶都装成了纳米材料的--我在那傻主要从事的行业，用来装修飞往火星飞船马桶的材料，就先用在北平老宅子的马桶上面了。

（委婉待续）