不久前去世的陈逸飞，职业画家，但外人看来更像一个报纸八卦版上的社交蝴蝶，经营行业五花八门，时装、模特管理、电影……画画，其实已经退位变成副业而已。和他不是同一时代的人，略有认识的是后期的《浔阳遗韵》（“中国油画拍卖价的最高记录！”），以及那个以音乐为内容的系列。陈最后没有完成的电影叫《理发师》，据说故事还是他近年沉溺其中的旧时代的江南生活。陈的绘画作品在技法上是有写实能力的，但无论是题材上的选择，还是表现形式的风格，本质上都是媚俗之作。说起来，陈逸飞这个名字我是像旧小说里写的“久闻大名，如雷灌耳”，他是中国当代有数几个一般大众也叫得出名字的画家。但对到陈的作品有点认识，还是从唐人街一些售卖旅游纪念品店子里的复制品中开始的。不管他的画作在拍卖场上如何热火，媒介如何吹捧，市场，其实早就对他的艺术成就和定位有了结论。

画家红杏出墙去拍电影的并不少见，绘画和电影虽属不同的discipline，但画家就象人说的那种后座司机，看别人工作总是把握不住自己，在旁边指手画脚的，最后有机会的话就忍不住自己动手操刀了。美国几个在八十年代初崭露头角的画家后来都有涉足电影，成就不一：david salle 拍了个题目相当“无厘头”的《search and destroy》，虽然有dennis hopper、christopher walken、martin Scorsese粉墨登场，却似乎从未大规模公演过，只是在小圈子内有限地发行。Robert longo的《johnny mnemonic》主演的是后来《matrix》里的keanu reeves，故事也是《matrix》的cyber punk类型。最有成绩的，恐怕是那个狂妄大嘴巴julian schnabel了，他的《basquiat》和《before night falls》都得到相当好评，其中《before night falls》的男主角当年还获得奥斯卡最佳主角题名。Schnabel的死对头salle酸溜溜地说：“他的画看起来怪怪的，原来都是做电影背景的料！”文人相轻，刻薄的内容被语言修饰得俏皮机智，但小气的嘴脸和三姑六婆无甚分别。

这几个画家，不约而同地都是时代精神的产物，有才气，但缺少了磨练的耐心，足下无根，随风而倒，见猎心喜，旁鹜太多，聪明被聪明误，因而作品风格浮躁，快感即食，形式上或有其新奇可爱之处，但本质上轻俏肤浅，人没盖棺已可论定，恐怕经不过时间这一道关……

职业画家外，还有所谓星期天画家。顾名思义，是那些日间别有职业，偶尔在周末才拿起画笔调色板涂抹两笔的人，《复活》里的聂赫留朵夫就是一个典型。高更起初也是个星期天画家。他还在当股票经纪时的作品，画技已经相当成熟，和一般的星期天画家作品有质的分别，怪不得他后来会自信满满，going pro了。另一类是民间画家，primitive， 在明信片上常见的mother moses、中国的金山农民画、甚至杨柳青年画，都是属于这个类别。西方现代派先驱之一的卢梭，我觉得也应该归类到primitive当中，但因缘际会，成为画坛中人，故可以神气对picasso说：“你呀，是埃及风格，咱的可是完全现代派！”（两人相知时，刚好picasso正在实验民间原始艺术的手法，和卢梭是很有意思的错乱—他是职业画家的刻意primitive，而卢梭是primitive的强作职业画家）不过后来卢梭的影响却和picasso相差不以道里计，而且基本囿于他自己的个人独特风格，没有什么追随者，不是那些继往开来的风头人物。

第三类，就是题目说的局外人outsider了。有人把局外人和民间艺术归为同类，但我觉得两者风格上有显著的分别。民间艺术质朴、纯真、开朗，而局外人却是怪异、奇诞、近于obsessive。题材上取舍的差异也很分明，民间艺术是外向的，画家周围的人与事皆成画中情，与上世纪初的intimist 们仿佛；而局外人题材却是内省的，沉溺于他们心中莫名其妙的冥想，作品中充满自己发明的符号象征，外人很难通过作品探究他们内心深处。如果用艺术思潮来类比的话，倒与达利、恩斯特们的超现实主义相近。

更重要的区别是，局外人画家，与民间艺术画家不一样，他们的生活完全脱离于体制以外，不单艺术世界于他们毫无瓜葛，在一般世人的眼中，他们也是那种所谓怪物、疯子、痴汉、畸人，名副其实的置身于我们十丈红尘的局外，旁人看来他们身世可怜，本身的故事，就是一篇狄更斯。历年来也看过一些局外人的作品，多事斤斤计较于细节，造型童拙近乎丑陋，轮廓磷峋，可以看出画家把笔触颜料涂抹在画纸上面的时候，并不是要视觉上准确表现某个图象，而是要着力把心中的扰人的古怪念头释放出来……偶尔会有这么一两个人，生有慧根，作品从一般局外人那种病理研究样本的水平上升华，是光彩四射、感动人心的杰出艺术作品。

生卒几乎同时代的james castle和henry darger，就是这样的局外人艺术家。

James castle生于1899年爱达荷州一个偏远落后山区小镇里，父亲在当地开片小店，兼营邮局，也从事种植。castle有兄弟姐妹数人。他出生即患有残障，耳聋，不会说话，只会发出单调的声音，以至有人以为他是哑巴。castle一生都不能说话，也不会手语，和家人沟通只凭着简单的、自己发明的手势。据他的亲戚说，castle从小就身体不由自主地摇晃，以至有人判断他可能患了自闭症，雨人一个。他小时候曾经被家人送去一间政府办的残障人学校读书，但不久就被送回家了，原因是学校认为他的病况根本不适合接受学校的教育。从此castle一生就在爱达荷的农村里，和家人度过，一直到1977年去世。

castle没有上过学，更不用说受过专门的绘画训练了。他作画的工具相当原始：黑白素描用的是炉灰，口水混合了用削尖了的木棍画在废纸或硬纸板上。需要颜色时，就把颜色纸用水湿了抹在画上。这种方法完全是他自己在与世隔绝的环境下，无师自通地创造出来的。克服粗糙材料带来不便的努力，无意中为他的作品带来一种笔力千钧的重量感，犹如民间工匠雕琢的石磨，圆拙而坚实。

然而，castle的画透露的情致却是出奇的细腻。看着他的作品，很惊讶他成长过程中没有接受过任何老师的指导，接触的绘画作品，大概也只是报纸杂志上的通俗流行广告插图而已。Castle画面上的透视相当准确，色调协和，尤其是各个不同的灰调子，之间关系的微妙之处处理得起伏有致，可以看出是直接观察的结果。学过素描的人应该知道，把双眼看到的三维空间的东西准确转换成平面上的二维形象，不是那么容易的。令人惊奇的是，castle的素描不单止做到了，而且完全超越了一般的素描习作的机械感，是真正的艺术作品，有感情、有感觉。他的室外风景大气苍莽，安宁而沉郁，可以感觉到画家笔下把个人的孤独感投射到描绘的房屋草木山冈原野上。室内景却是别样的味道，密密麻麻地把家具的木纹质感、黑沉沉的天花板、墙纸条纹、桌面上的文具杂物、墙上挂的家庭照片……一一详尽描画，无端带来一种窒息感，让人看久了喘不过气来。虽说每个艺术家的世界都是一个独特的世界，难以类比，但castle作品透露出来的孤凄愁绪，却让我难以不想起和他同时代的morandi、rothko、 hopper……等现代大家的作品。

如果说castle的画作像黑白的film noir，henry darger的就象《绿野仙踪》 的technicolor了。两人却同样身世坎坷。十年前在一本连环画杂志上看到darger的介绍，图片印的不很清楚，但从此被他迷住。darger生于1892年，一生在芝加哥度过，从小孤儿，在孤儿院度过少年，后来逃出孤儿院后，在医院里当了几十年的清洁工，孤单过了一生，1972年逝世。去世前不久，darger生活已经不能自理，被送到老人院去。房东收拾这个孤老头住了四十多年的杂物堆积成山的狭小房间时，意外发现了darger五十多年来写下的一本可说是人类有史以来已知篇幅最长的文学作品，一部长达一万五千多页的小说。小说的名字也是恰如其分地冗长：《菲雯女儿幻景历险记，或格兰迪里年战争风云，或童奴起义之格兰迪科—阿便尼安战事记》（the adventures of the Vivian girls in what is known as the realms of the unreal or the glandelinian war storm or the glandico-abiennian wars, as caused by the child slave rebellion）。故事内容是邪恶帝国格兰迪里，以虔诚基督徒少年为奴隶，后来奴隶们在菲雯七姐妹的带领下起义反抗，与格兰迪里大军展开殊死战争……darger为小说作了八十多张插图，尺寸不一，大的高达七十多厘米、长三米有余。darger知道他的书和画被发现后，很震惊，要求房东把这个花了他整整一生心血创造出来的虚幻世界毁掉。但房东nathan lerner凑巧是个在艺术学院里教书的教授，完全明白darger呕心沥血之作的价值。于是我们才得以看到这部奇书，以及darger为小说而作的瑰丽非凡的插图。

和所有的局外人画家一样，darger没有受过任何美术训练。他创作的方法是用复印纸摹画杂志插图，然后水彩着色。Darger经常把剪下来的人物用摄影手段根据画面要求放大、缩小，对一个形象稍作变动后，重复使用于同一张画上，感觉相当特别，犹如一幅多次曝光的照片。古典西方绘画只表现时间的某一片断，早期现代派如立体、未来、达达，为了打破这个传统的束缚，都作过形式上的实验，darger的重复形象运用，在趣味上和现代派的先驱有异曲同工的暗合。Darger循环使用流行文化的形象、剪接拼贴、沿照片钩画图象轮廓的方法，又比六十年代pop art的同样手法时间上早了几十年。

看darger的画，第一眼注意到的是用色的大胆泼辣，鲜红、碧绿、嫩黄、粉紫，一个字，俗。但这俗却俗得悦目、俗得自然。darger善于运用变化微妙的同系色调，表达远近距离。虽然他的颜色基本是平涂，但却有著空间大气的感觉。在使用互相对撞的互补色时，原本会很busy的画面却可达到和谐平衡。Darger不是一味的运用五彩缤纷的颜色，如果需要，他的颜色也可以很微妙，整个画面氤氤的银灰色调，犹如家中祖传的首饰，式样古老但却典雅耐看。材料是轻巧的铅笔、水彩、薄纸，但一点都不会有轻漂的感觉，看上去质感凝重。他有一张画，画中一个少女和格兰迪理士兵作近身肉搏，两人从山崖滚下去。Darger的山崖是一大片的土红，对比着蓝天白云，大块平面色彩的放置，犹如日本的浮世绘版画。另外一张画的是少女们河岸聚集，天空、河面、岸边土地都是调子不同的黄色，点缀着几点树的绿色，漂亮极了。

Darger画中的形象引人入胜同时令人困惑。歹角们都是成年人，他们是不信神的格兰迪理人；起义奴隶都是年纪还未少年的女童，她们的领袖是与奴隶们年纪相若的菲雯姐妹，她们有时头生双角，犹如神话中的龙女。怪异的是，图中所有女孩儿们，当赤身露体时，胯下长的却是男性器官，因而有人认为darger一辈子都没有见女性的裸体。在darger开始构筑他的虚幻世界前几年，芝加哥发生了一件耸人听闻的谋杀案。一个五岁的小女孩elsie paroubek被绑架失踪，一个月后她的受伤害的尸体在臭水沟中被发现。凶手一直都没有捉到。Elsie事件成为触发darger小说的源头，而这个小女孩在书中也以一个女童ann aronburg的化身出现。Darger在书中画里对少女极尽歌颂赞美之事，但也不乏残酷的格兰迪里人对少女们的虐待、杀戮的描写 ，graphic血腥，多幅画中有少女被掐死、破膛、虐待、绞勒等场景。有人因此大胆假设，认为darger本人就是elsie的凶手，这种说法耸人听闻有余，却似乎缺少了小心求证，仅仅以darger对少女身体受残害近乎病态的描绘、以及时间上的次序巧合作为论断的依据（无独有偶，前几年有作家出书，指称英国画家walter sickert就是臭名昭著的开膛手杰克，凭据之一是sickert有一系列画作是以现实中一宗谋杀案作为背景）……。darger成长前后的维多利亚、世纪末时期，当时的主流文学作品中，其实不乏和darger内容相似的例子，路易斯卡罗的《爱丽丝幻游记》以及他的摄影作品、安徒生的《卖火柴的女孩》和《海的女儿》、james barrie的彼德潘……。darger的书和画，与他的个人成长故事分不开，也应该放在同时代的背景来看。

从事艺术创作，传统是一障；名利是一障；事业是一障。陈逸飞们成不了真正的大艺术家，也无非是自身突破不了这几障的困扰。但平常人当中，又有谁能有大决心和大勇气不受传统、名利、事业的羁绊呢？Castle和darger受先天所限，却能克服命运。生命的不幸，看来反倒是创造出色艺术作品的大幸了。

James castle 图1: http://www.boiseartmuseum.org/images/Castle%20Roadway%20Perspective%20Landscape.jpg

James castle 图2: http://www.jcrist.com/images/castle_7.jpg

James castle 图3: http://www.jcrist.com/images/castle_8.jpg

Henry darger 图1: http://www.artnet.com/artwork_images/421/76506.jpg

Henry darger 图2: http://www.artnet.com/artwork_images/339/142009.jpg

Henry darger 图3: http://www.interestingideas.com/out/pix/dargerpic2s.jpg