算来自从知道有父亲节后,已有十几个这样的节日过去了. 除了最近几个因儿子缘故有了一些记忆外,其它的和普通日子一样, 无声无息烟没在过去的岁月里.

近来, 我想起父亲的时候比过去任何时间都来得多,自是因为今年初父亲大病一场,挂心着他的身体.今天是父亲节, 这'父亲'两字格外重. 我第一次清楚地意识到生我养我的人来日已不多了.心里交集着痛苦和无奈.

父亲脾气温和, 偶尔不高兴,也只是略提高声调. 他年长母亲9岁, 颇有大哥对小妹的态度来对待母亲, 凡事尽让着她,加上她的个性较为强势,家中的大小事都是母亲来定夺. 我还清楚记着两件事, 一件是有关我姐姐的, 另一是添加孩子的事. 姐姐读初中时, 部队想把她招为女小兵. 那时高中毕业后就是上山下乡,当女兵是个极好的出路.父亲觉得这是个好机会, 应该去. 而母亲则认为如果不能读大学,至少也得高中毕业. 结果姐姐就一路读到大学去. 父亲是独子,但他从无有传宗接代的想法,倒是母亲一直有着这心愿. 在女孩子生了一个又一个后,她把这想法搁置了七年. 记得母亲怀上小妹不久, 一次他在饭桌上说,'现在是什么时代了,还在计较儿子女儿."母亲回答道:'你再说也无用,我是不会去打掉的". 小妹出生的那一天,他从医院一进家门就要姐姐赶紧烧水,他则忙着杀鸡.邻居忙问,"生了? 男孩或女孩?", 他笑呵呵道:"女孩.", 邻居一脸怀疑. 后来,那邻居对我外婆说:"看老李那么高兴忙着杀鸡,我那时一点都不相信是生女孩子的". 大事尚如此,小事更不用说了.以致在表面上,他在我们的生活中似乎从来都没扮演过重要的角色.

虽然父亲说话是没有人听的, 但作为家中的唯一男性,小到磨菜刀,大到做纱门,都得等他来做. 而他确实不是个手巧的人.坐他做的板凳总是要注意平衡, 要不屁股着地的机率很大.他做的门不仅关开门声有点瞠人,而且还常关不上. 我们常说,他是用口水来连接的,才这么不牢固.父亲倒是有点精于花草,他种有茶花, 菊花和月季.每年我们都能观赏到艳丽多彩的鲜花, 他也喜欢水仙花,过年前一兩个星期,他总是买花球培育,过年就开滿了清香淡雅的水仙花.

父亲生性淡泊,不善与人争, 这让他躲过不少灾祸.文革中,母亲参加的那一派和他的战友们不是同一条战壕, 他索性当了逍遥派. 当东风压倒西风时,他的战友们大紫大红,他一点也不因为自己曾是七品芝麻官而现在只是一个小小的粮站主任而愤愤不平,反之他自得其乐得很. 那段时间,他打牌下棋,以致在我们那一带还小有名气. 后来,局势一变,他那些战友们自杀的自杀,杀的杀,关的关. 他却被委以重任,但他已无心于官场,很快就寻找了个闲职, 直到离休.

父亲生于1934年. 他的出生给祖父母带来了极大的喜悦,因为那是他们结婚多年来的第一个孩子, 也是曾祖母的第一个孙子.在那个时代的家乡,男人们纷纷下南洋,留着女人守望家乡,父亲的家也不例外. 祖父和他的弟弟均在印尼,他们在南洋谋生多年,已有一些产业.家中只剩女人们,曾祖母,祖母和婶祖母.所以父亲自小不仅备受宠溺,物质上也无短缺之虞.

父亲三,四岁时,中国进入了艰苦的抗日战争.在印尼的祖父捐献了大半的家产买飞机.
虽然如此,家里仍无生活之忧,一者家里种的成片成片的龙眼树进入结果期, 二者祖父的资金还能周转. 父亲七岁时(1941左右),日军全面封死中国漫长的海岸线.自东至南，所有交通口岸，完全被日军占领了. 南洋和家乡的交通也就中断. 随后在那互无音信,兵荒马乱的四年间,曾祖母去世了.关于那段生活,我曾问过父亲,父亲笑了笑说,"日子不好过".

1945年,抗战胜利了.交通也恢复了,父亲的叔叔就急匆匆从南洋回来, 但祖父由于生病,无法经历长途奔波,打算等病好后再说. 谁知祖父终究没从那场病挺过来,于1946在印尼病逝. 因为一来曾祖母已过世, 二来那四年无音信让叔祖父害怕了,叔祖父隔年又回来把婶祖母接到印尼了.这样,家中只剩下祖母和父亲.由于祖母的身体也不好,随后的几年基本靠变卖龙眼树维持生活.祖母身体时好时坏,于1951年撒手人世.

1949年人民共和国成立前夕,家乡仍是白区. 正在读中学的父亲受老师之托,送了一封信.过后才知道,老师是地下共产党的一位重要人物. 他也由此参加了地下党的活动.后来,我们常调侃他:'运气不错,一封信让你吃了一辈子'.

有了自己的家和孩子后,我才的认识到,其实正是父亲的性格和为人,才使我们有了幸福的童年和快乐自由的青少年时代. 今天,草写几字,以表达我对父亲由衷的感激和深深的想念.

注: 据重庆国民政府统计,从1937年到1941年底,国府总收入的四分之一来自华侨,将近国府军费开支的二分之一.