旅鼠跳海自杀是美丽的谎言

  网上流行一篇署名“桑内斯”的“美文”《浩荡祭大海———奔赴死亡之约》，转自《读者》2005年第15期，据说是一位挪威癌症病人在追随旅鼠奔向死亡的旅途中，顿悟了生命的真谛：无须畏惧死亡，因为生和死都是生命的一部分。但从内容和文笔看，大概是某个国内作家作品，里面绘声绘色地描绘自己跟踪目睹数百万只旅鼠为了物种的利益，在浩浩荡荡的长途跋涉之后集体跳海自杀的场面。

  旅鼠是生活在北极地区的大约20种小型草食动物的统称。人们很早就注意到，它们的数量会出现周期性的变化，有的年份数量极多，有的年份又非常少见。由此就出现了各种传说。在十六、七世纪，很多欧洲学者相信旅鼠是“天上掉下来的”———只要空气条件合适，就能自发生成旅鼠。当时丹麦博物学家奥尔·佛姆为了驳斥这种说法，首次对旅鼠做了解剖，证明旅鼠的解剖结构和其它啮齿类动物类似。

  旅鼠之所以会让人产生突然从天而降的感觉，是因为它们的繁殖力强得惊人。旅鼠出生大约一个月后就能繁殖，一只雌鼠每5周就可产下一窝大约8只小鼠。在条件适宜时，一个旅鼠种群的数量一年之内就能增长10倍。大约每4年旅鼠的数量就会出现一次顶峰，之后又锐减，少到难以寻觅。那么多的旅鼠到哪里去呢了？

  传说，当旅鼠数量达到顶峰时，它们就会自发地集体迁移，奔赴大海自杀，只留下少数同类留守并担当起传宗接代的神圣任务。迪斯尼在1958年拍摄的纪录片《白色荒野》中，就纪录了旅鼠成群结队地迁徙、最终跳海自杀的场面，并配上了非常煽情的解说。

  不过那部纪录片的场面是伪造出来的。那部影片是在加拿大的阿尔伯达省拍摄的，那个地区并不产旅鼠。摄影组到北极地区向因纽特小孩买了几十只旅鼠，让它们在一个覆盖着雪的转盘上奔跑，从各个角度拍摄，剪辑后就出现了成千上万只旅鼠大迁移的情景。之后，摄影组把这些旅鼠带到悬崖上，希望拍摄它们跳下悬崖河中淹死的场面。不料旅鼠却不愿往下跳，在等了两天之后，不耐烦的摄影组把这些旅鼠赶下了悬崖，人为制造了跳海自杀。

  旅鼠的数量为什么会出现周期性的变化，是一个还没有定论的生物学课题，可能与天敌、食物、气候、季节等因素有关系。例如，一个很明显的但还未得到证实的解释是，旅鼠数量的剧增破坏了植被，出现食物匮乏，导致大批旅鼠被饿死。然后植被开始回复，出现了新一轮的循环。实际上这并非旅鼠特有的现象，在严酷条件下生存的其它一些小动物，其种群数量也会出现类似的周期性变化。

  人们对旅鼠的神秘感来源于旅鼠的大幅种群波动。尤其是挪威旅鼠，它们有明显的3-4年的种群消长周期。尽管生活在北极圈附近，挪威旅鼠却异常活跃，从不冬眠。冬天它们刨开雪地，依靠草根或预先储备的食物度过。挪威旅鼠繁殖非常快，出生后不到一个月就达到性成熟，因此当食物丰富、冬天短暂时，它们的种群会爆发式地增长。

  如今的生态学家们都还不能建立完备的预测挪威旅鼠种群数量的模型，更不用说过去的当地人看到一大群旅鼠在短时间内突然冒出时，该感到多么的错愕了吧。不过，对于依赖旅鼠为生的北极狐、雪鸮等捕食者，突然出现的大群旅鼠，的确是天赐的礼物。甚至生活在北极的驯鹿，在极端条件下也可以吃旅鼠。捕食者也是造成旅鼠种群变动的一大原因。

  虽然对这个问题的答案有不同的看法，但是专家们在这一点是一致的：旅鼠不会集体自杀。在旅鼠数量剧增，当地的食物变得稀少时，旅鼠和其它动物一样，会向其它地方扩散。人们观察到，在挪威山区，山上的旅鼠向山谷扩散，有一部分会逐渐到了湖边和海边，在那里安置下来。但随着后来者越来越多，有些就会试图游到对岸去，有的就被淹死了。这可能就是旅鼠集体自杀的神话的源头。

  近年来也有些专家试图从旅鼠自身的变化解释其数量减少之谜。例如，随着鼠口密度的增大，旅鼠彼此之间出现了更多的社会交流和压力，导致体内激素水平出现变化，从而使其繁殖力下降，变得更有攻击性。在群体密度过大时，旅鼠的反应不是牺牲自己，而是更倾向于攻击其它旅鼠，乃至出现自相残杀。

  这种小动物居然是爱好独处的。这造成旅鼠们不能忍受鼠满为患的居住条件。传言中，旅鼠们“为了保证物种延续、控制种群大小，有组织地集群跳海”，这被解读为各种关于生死的超脱与感悟。其实旅鼠是会游泳的。在寻找新的栖息地的时候旅鼠会遇到河流。足够强壮的旅鼠游到了对岸，最终找到了新的家园，而总有些不够强壮的倒霉蛋，在游泳的过程中耗尽了体力，因此溺死、冻死。

  在旅鼠达到一定的密度，例如一公顷有几百只之后，奇怪的现象就发生了：这时候，几乎所有的旅鼠一下子都变得焦躁不安起来，它们东跑西颠，吵吵嚷嚷，且停止进食，似乎是大难临头，世界末日就要到来似的。这时的旅鼠不再是胆小怕事，见人就跑，而是恰恰相反，在任何天敌面前它们都显得勇敢异常，无所畏惧，具有明显的挑衅性，有时甚至会主动进攻，真是有点天不怕地不怕的样子。更加难以解释的是，这时候，连它们的肤色也会发生明显的变化，由灰黑变成鲜艳的桔红，使其变得特别突出。所有这些奇怪的现象加在一起，唯一可能而且合理的解释是，它们为了千方百计地吸引猫头鹰、贼鸥、灰黑色海鸥、粗腿秃鹰、北极狐甚至北极熊等天敌的注意，以便多多地来吞食消耗它们，与自杀也真没有什么区别。

  旅鼠奔赴死亡之约的神话不管专家们如何澄清，一直被当成一个有教育意义的自然奇观流传下去。毕竟，对许多人来说，一个美丽的谎言胜过冷酷的事实。