《穿越精神的戈壁》之十
杨爱程

当时，我哥哥已经在甘肃、四川、青海交界处的玛曲县中学教书。他于一九六六年毕业于甘肃师范大学数学系，由于「文革」暴发，未能及时分配工作。一直到第二年秋天才分配出去。那时，中国大陆的职业完全由政府控制，学生毕业后由政府指派，派到那里就得去那里，没有选择的余地。我们的「出身」不好，自然要把他派到最艰苦的地方去。玛曲县地处海拔三千多公尺的青藏高原，属藏族游牧部落的居住地，是汉族人最怕去的地方。他得知我停学的消息后，来信告诉我无论如何也要继续读书，一切费用都由他提供。他的两个大学同学分配到临潭一中学工作，有事可请他们关照。就这样，我又可以求学了，心里非常高兴。

上中学的日子并不如我想象的那么美好。那时候，「文化革命」已经把正常的教学秩序完全破坏了，教师中有一半多成了「牛鬼蛇神」，被「革命师生」押着劳动改造。剩下的教师也只是和学生一起学习「毛主席语录」和报纸社论，开批斗会或者到周围农村去帮「公社社员」们干农活，美其名曰「开门办学」。开头一年多时间里，几乎每天都有批斗会，把打成「牛鬼蛇神」的老师学生押出来，罚跪罚站。凶狠一些的高年级学生常常动手打他们，「架飞机」，即把两只胳膊向后扭，让他们弯腰屈背站在众人面前。我们这些普通学生的任务，就是跟着领头的学生呼口号：「千万不要忘记阶级斗争！」「加强无产阶级专政!」「打倒大叛徒、大内奸、大工贼刘少奇！」或者冲着挨批的老师学生喊：「某某某老实交待！」「坦白从宽，抗拒从严！」「敌人不投降，就叫他灭亡！」等等，呼口号有着很大的刺激情绪的作用，常常会在一阵口号过后马上对被批斗者施以拳打脚踢。参加这样的批斗会，真是对人类良知的一种贬低。对于像我这样「出身」的人来说，更是一种无形的精神摧残。因为，每当看到那些被斗的人受到凌辱和折磨时，心里就想到自己的父母也受到过或正在经受同样的煎熬。

那时候的另一项活动，就是一日三次，向毛泽东和林彪的画像「请示汇报」。我们每天六点十五分就得起床，全校师生排上队站在学校大操场上的巨幅画像面前，先唱「东方红」，接着向毛主席行三鞠躬礼，一遍又一遍地喊「敬祝伟大的领袖，伟大的导师，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！」，「敬祝毛主席最亲密的战友和接班人林副统帅身体健康，永远健康，永远健康！」然后，由参加了「革命领导小组」的学生代表和教师代表轮流向毛和林的画像「请示」这一天「抓革命，促生产」的任务。然后，再唱「大海航行靠舵手」，高喊「无产阶级文化大革命胜利万岁！」「伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁！」「战无不胜的马克思主义、列宁主义、毛泽东思想万岁！」「伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁，万岁，万万岁！」等口号后，才可以作早操，吃早饭，上课念毛语录，开批斗会，或者到生产队里去干活。中午吃饭前，又要分班集合，在毛主席像前念语录，呼口号，然后才去吃饭。晚上放学前又要全校集合在大操场，向毛和林的画像「汇报」。仪式大体和上午相似，只是中间不是「请示」，而是「汇报」这一天取得了那些「伟大胜利」。这就是所谓「早请示」，「晚汇报」制度。

除了一日三次的「敬拜」仪式外，平时还要随时背诵毛语录，唱充满火药味的「战斗歌曲」和歌颂毛主席，共产党和解放军的颂歌。有点演唱才干的学生可以不去农村干活，而是参加到「毛泽东思想宣传队」里，到处去为人们唱歌跳舞。那些歌曲和舞蹈都是围绕两个主题，一个是向毛主席和共产党表忠心，另一个是表达对「帝修反」（帝国主义、修正主义和反动派）的仇恨。表忠心的歌舞采用了许多类似圣歌式的曲调，用词则极尽阿谀奉承之能，常常把毛主席和共产党比作「红太阳」、「亲爹亲娘」，甚至说「天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲」。那时广泛流行的一种舞蹈叫「忠」字舞，用一些极为夸张造作的动作，表达「无限忠于」毛主席的感情。

这就是我所亲身经历过的，人类历史上史无前例的「造神运动」，即把一个人加以神化，并把他当做神来崇拜。具有讽刺意味的是，共产党从唯物主义的无神论出发，敢于打碎一切偶像，也敢于宣布至高无上、全知全能的上帝不存在，却把自己的领袖供奉为神，对之顶礼膜拜。这说明了一个千古不移的定律：人如果背弃真神，必然会落入假神的权势之下。看今日的中国，虽然不再有一个当作神明供奉的领袖了，人们却把金钱当作他们新的膜拜对象，「一切向钱看」，透过「钱眼」看看世界，把一切社会关系统统变成了「赤裸裸的金钱关系」。这种局面，和「文革」期间的「造神运动」一样充满邪恶，同样遗患无穷。