我是一個超級怕死（因上有兩老，下有妻小）、駕車太過小心的人。每次連續駕兩個小時車後，我就非得休息養神至少3個小時。

也因為這樣，曾有家長煞有其事對我說：“在校內，我的女兒跟著老師您學習，我放心；在校外，我的女兒坐老師您的車去比賽，我同樣放心！”這不知是褒是貶？

我想起一句大概我努力一生也聽不到話：“在學校，把孩子交給您，我放心；在地下，我的孩子跟您走，我仍然放心！”

這句話的時間地點人物事件，必須追溯到1994年12月8日，新疆克拉瑪依的一間學校。

那天，那場火災奪走了320條生命，其中有288個花朵般的孩子。

火災發生時，數百名中小學生人擠人向外跑，有半數以上已快窒息了，諷刺的是，有的老師和學校行政人卻置孩子的生死於不顧，自顧自地逃命。只有克拉瑪依某小學3年級乙班的班主任孟翠芬老師，一直在指揮學生們撤離，最終被濃煙熏倒在地。在倒下去的那一刻，她還不忘用自己的身體護住兩個沒來得及逃離的孩子。被營救時，孟老師的頭已被燒成了骷髏，可她身下的兩個孩子還有一個活著！

在災難面前，高尚的精神與卑劣的德行都無所遁形，往往形成強烈的對比。在孟老師單薄的身體下死去的孩子的爸爸看到這種境況，深情地說：“在學校，把孩子交給您，我放心；在地下，我的孩子跟您走，我仍然放心！”

這一句話，出自一名目不識丁的農民，卻一直是我良知的強化劑……