歌剧《茶花女》 饮酒歌--------帕瓦罗蒂

写了不少周围的人和事，早就该说说老爸了。

不是我不愿意写，也不是没得可写。而是不知道从哪儿开始写。 甚至下笔之前， 都有些不敢写的感觉了。因为， 这是我所尊敬的慈父。分寸真的不好掌握。

老人家一生没有惊天动地的大事情， 没有辉煌的成就， 也没有比别人更艰难困苦的经历。 这就让我很难下笔。所以， 想吹吹老爸，也没有好的题材。

老人家是个不折不扣的平凡而慈祥的父亲。 他同我们之中大多数的父母一样， 勤恳朴实， 肩负着老少两辈儿， 默默地奉献自己的青春年华。 直到老的故去，小的长大， 老人家才歇了一口气。十几年前， 他退休了， 还是和老妈一起带大了他们疼爱的孙子孙女。 眼看着老爸的黑发变成了灰白，又变成了稀少的华发。 眼看着老爸挺直的身板不再， 那张年轻时帅气的脸也长满了老人斑。

这中间的几十年生活历程，三言两语， 我如何说得清说得完父亲的恩情。

老爸出生在北京贫民家庭。 作为老大，下有两个弟弟和一个妹妹。 他的父亲只是个体力工人。以微薄的工资要养活一家人。所以， 当老爸高中毕业后，他就面临着必须中断学业帮助养家的现实。这样， 在中共军兵临城下的时候， 他叁加了军队。 幸亏他算有些文化， 不必去当步兵打仗， 而是做了机关业务工作。 叁军后， 老爸表现好， 业务进步快。 也可能真的是听党的话， 很快就入党了。 竖年就被提拔为教官。 到了1955授军衔时，以业务能力还授衔上尉。他没打过仗， 没摸过枪（打靶不算了）， 也不是军事干部， 军龄也不过六年多， 这小小的尉官也算不易了。 毕竟年龄不大， 没有跟老毛打天下嘛。老妈此时也在部队做教官了。 家里还有父母那个时候的军装照片， 真的是神采飞扬的一对。

立国后， 好像从1955年开始，军队和平民全部正规化。不再发小米作为薪水。 老爸的工资在当年也算不错的了。 五十年代那个时候的百元工资还是些钱了。 不过， 他这个工资可是拿了二十多年。 建国后， 从五十年代中到八零年， 一共才有3次提工资的机会。老爸发扬平常宣传的共产主义精神， 全部把名额让给了工资低的同事们。同样，若不是老妈从军队转业，从部队大院里分到几间房子，老爸也不会有宽裕的房子住的。七十年代中期，他的同事们，太多的人房子紧张，不得不同长大的儿女分享窄小的空间。

父亲对他的父母很孝顺。身为长子，可谓是克己顾人。他把每月的工资一半给爷爷奶奶家用。这样，自己家的生活开销还得靠老妈的工资为主。也幸亏老妈是个心胸宽阔的知识女性， 从不计较着这些。这种状况一直延续到父亲的两个弟弟工作后， 才给的少些。为此，爷奶和老爸尤其感激母亲的大度。平时， 只要爷奶有什么需要，老爸一定会千方百计地找到。 还记得70年代中，爷爷得了半身不遂。中医说要大牛黄解毒丸，疗效好。 彼时，北京的市面上根本买不到。 老爸托了很多人，终于从外贸公司里找到药。 当爷爷看到那黄色的大药盒子时，老人的眼睛一亮，对治愈自己的疾病充满了希望。

我们上中学后，开始对各种活动感兴趣。老爸利用他的关系给我们搞到足球票，篮球票，和各种文艺演出票让我们能开眼界。等我上了大学，凡是来北京演出的国外乐团，老爸都为我搞到了票。从卡拉扬的柏林爱乐，到小泽征尔，日本广播乐团，等等，我都能在现场聆听一流的音乐会。 只要我和姐姐需要的书或者东西，老爸从来不吝惜金钱，优先满足我们。

老爸平常很少发火。我的印象里几乎没有过。不过，他也不是一点脾气没有的圣人。偶尔几次，被母亲唠叨急了， 眼一瞪，就会结巴着说，你要干什么？ 这时候，母亲就知趣地不吭声了。让他反过来说几句消消火。 北京人说，别惹蔫人发火，也就是说的这个意思。

我的大儿子出生后， 遵父母的嘱咐， 送回北京由他们代为抚养。 刚回去就赶上了六四血腥镇压。 当武警开始殴打学生市民后，父母预见到会有大的事件发生， 及时把儿子转移到安全地方。 即便如此，小孩子还是被不停的枪声吓得大哭。 父亲流着眼泪抱着孙子， 让他在自己的身上安稳睡了几夜。可是，屋外的北京市民在同中共军队的搏斗中，不知有多少人遇难。现在， 距六四已经17年， 我的儿子已经长大了， 而那些英勇的市民们的英魂还不得安息。 有良心有血性的中国人决不能忘记六四的无名英雄们。

文革中，很多人倒霉，被整的很糁。那个时候，老爸因为根红苗正的关系，没有受到冲击。还常常出差，肩负着调查取证的工作。 他干事认真，不厌其烦地查证。为一些历史上有复杂关系的同事们洗清楚了黑白。由此， 这几个同事们也跟他成了终身好友。

别看老爸是共产党员，老爸从没有背后打过别人的小报告。这点，很难得。老爸在单位的人缘因而很好。 与他同时的一个老家伙，经常打小报告，以求政治上进好能混入党。 我去老爸的单位时， 还有人要我跟父亲说， 防着那个老家伙些。

去年回去，提到那个告密的人。老爸说，他偶尔打电话来要我帮他的忙。我立刻叫老爸不要多此一举。在你背后整过你的人，决不值得你的同情或者帮助。这种人，一旦有机会，不但不会感恩，还照样会反过来咬你一口。不料，老爸居然说，过去的事儿就算了，不要认真了。谁都没几年了，还纠缠那些旧事干什么。这话说得我有些不好意思。我是没有老爸的宽大心胸。谁要在背后整我的话，我一辈子就不会再理这种人。 吃亏只能吃一次嘛。唉，老爸心胸宽大，我真得不能比啊。

老爸对我们最大的益处，不只是给我们提供了一个良好的生活，一个和睦的家庭， 还在于老人家严于律己，以身作则。 他早年有胃溃疡，常常发作。为此，需要吃些面条类的软食品。多少年来，我就记得他吃面条，从来不见他给自己吃好些的食物。其实，不是家里吃不起，而是他不愿意给自己搞丁点特殊。 相比之下，当我去一个亲戚家，看到一家之主在喝酒吃菜，他的孩子们只能在他吃完后才能上桌子。 我感到很震惊。 还以为天下的父亲都像我父亲一样呐。

在对待我们的态度上， 更是中国父母中不太多见的平等公平。记忆中，从没有父母发脾气骂我们的经历。平常总是不断地鼓励，和言悦色地与我们交流。

还记得， 我和姐姐长大后， 说起他的工作历史时， 我们常取笑他是投机分子， 叁加革命动机不纯。 不是为了那个虚无缥缈的共产主义理想， 而是为了吃饱饭， 养家糊口的需要。 我们甚至还嘲笑他发傻让工资房子等等， 老爸也不争辩。 只是嘿嘿地一笑。丝毫没有遗憾的意思。 老爸本是个厚道的人，不是个激进分子。 所以，他叁加共产党， 也真是歪打正着， 随着毛爷的红色铁流修成了正果。不然的话，毛爷若是功亏一篑败走麦城的话， 老爸也会随着成了流寇了。

在我们家里，老爸自称是文盲。这是因为，我们四个家庭成员里，老爸是唯一没上过大学的。不过，老爸写得一手好字， 叫我们剩下的3个人尤其佩服。其字体娴熟流畅，轻重着力得当。虽然不能算书法家， 也从不特意模仿，老爸的字在单位里还是令人称赞。就我小时候所见过他写的总结报告，干净整洁， 鲜有涂抹。

回去探望父母时，老妈总结老爸的一生说，你爸爸没有什么突出优点。 但是人很忠厚。 跟他过了这辈子没有让我担惊受怕。虽然人是倔了点，大体上是识时务，顾大局。 其实， 老妈这句话是很好的评价。一个能让女人放心的男人，给予女人安全感的男人，即便是个平凡的男人， 也是个好男人啊。 跟着老爸一辈子， 母亲也没有嫌过老爸混得不好。老两口淡泊名利人情世故，故心境坦然豁达。

老爸有个很不错的离休晚年。由于他建国前叁加工作， 可以享受全额医疗保险和房产补贴。 在退休前还得了个部级专家称号。 因而， 退休后也按这些职务工龄待遇， 每月有若干元入到账户里。 这样，老两口可说是什么都不愁。单位的老干部局还时常组织各种活动，惟恐他们过得乏味了。平日老两口互相扶持体贴。老妈还是跟老爸打打闹闹的找乐， 还是那样调侃老爸的过失。老爸还是那样子争辩，非要解释清楚不行。真难得啊， 人老了，童心依旧。甚或更胜。 如不是生活愉快，心境旷达，谁有这闲心啊？

我不知道我老去时，能否有这种运气。单就那种鸿鹄同飞的夫妻感情，就让我感叹万分。

回首过去的岁月，有个慈祥体贴的老爸/双亲， 比什么物质条件都重要。不论父母混得多好，多有钱有成就，如果他们没有爱心耐心，他们就不是好父母。不论父母多贫困，有文化与否，只要他们有爱心， 他们就是天下最好的父母。那种同甘共苦的感觉，我们那代父子之间还能有，而我们自己和下一代间就不会有了。必须得有物质上的困苦贫乏，生活中的严峻环境， 才能有这种同舟与共的默契和心心相印的联系。英文中的单词，bond, 说的就是这种境界。

唉，岁月蹉跎，光阴似箭， 转眼就是百年啊。 眼看着父母老了，真的老了。 有这样一个好的父亲/双亲， 此生幸运啊。

各位，在你的双亲还在的时候，多跟他们在一起，多跟他们打电话。珍惜他们健在的时光。别让他们感觉孤独无靠。别听他们说你们在外好就可以了。 父母的心里还是挂念， 放不下着我们这些长大的孩子们的。 不然，马虎大意中，他们会在你没有料到的时候仙隐而去。

“子欲孝而亲不在，“ 这句古话包含着多少人的辛酸泪啊。