“说到这里，他迟疑了一下。
　　“‘是这样，太太，我有个想法，或许很冒昧……彼此素不相识，我也没有值得你信任的理由……倘愿奉陪，我带你一起去，然后再送你回来……想必你是音乐家吧？’
　　“‘是的，何以见得？’
　　“‘你象艺术家的梦一样美。这不会看错。’
　　“说真的，他的恭维，颇有动人心弦的力量。他这人有种不可思议的威严。和陌生男子夜游伦敦，并非谨慎之举，这我知道，也隐隐感到可能冒点什么危险。但我压根儿没想到要拒绝。
　　“‘行吧，’我说，‘这旅行包怎么办？’
　　“‘跟我的一起搁在车子的后背箱里吧。’
　　“那晚去的三个教堂是什么样子，我那位神秘的同伴弹的是什么乐曲，我都说不上来。只记得他搀着我顺着转梯盘旋而上，从彩色玻璃里射进来的月光，以及超凡入圣的音乐。我听出来，其中有巴哈，傅亥，亨德尔，但我相信，更多的时候是我那位响导在即兴演奏。那才动人心魄！象是痛苦的灵魂在滔滔不绝的倾诉，接着是上天的劝导，抚慰着一切。我都感到有点陶醉。我向这位大艺术家请教名姓，他自称彼得•邓纳。
　　“‘你该很有名吧，’我说，‘你很有天分。’
　　“‘别这样想。这样的辰光，这样的夜晚；时会使然，你才生出这样的幻觉。说到演奏，我平平而已。但是，信念给我以灵感，而今晚，更由于你在我身旁。’
　　“这样的表白，我既不觉得惊讶，也不感到唐突。跟彼得•邓纳这样的人在一起，不用多久，就会油然而生一种相亲相近之感……他不象是这个世界的人。跑完三个教堂，他口气挺平常的说：
　　“‘现在刚半夜，还得等三四个钟点。愿不愿到我寓所去坐坐？我给你做炒鸡蛋。我那里还有点水果。明天早晨，管家妇一来，就什么都带走了。’
　　“我蓦地感到很幸福。既然对你毫无隐讳，那就坦白说吧，我当时心里迷迷惘惘的，希望这个夜晚，成为新的爱情的开始。在感情方面，我们女人比男人更容易受仰慕之情的支配。出神入化的音乐，歌声荡漾的夜晚，黑暗中给我引路的那温暖而紧握的手，所有这一切，都在我情绪上酝酿着一种朦胧的欲求。只要我这同伴有愿望，我就会听任他摆布的……我这人就是这样。
　　“他的寓所不大，到处是书。墙壁是一色蛋壳白，上面加了一圈青灰色的边。很惬人意。我马上有宾至如归之感，摘下帽子，脱下大衣，要帮他到小厨房准备夜宵。他回绝道：
　　“啊，不用，我弄惯了。你自己找本书看看。过几分钟，我就回来。’
　　“我找出一本莎士比亚《十四行诗集》，念了三首，与我当时昂奋的心情十分贴切。过一忽儿，彼得回进房里，在我面前放张茶几，端整吃食。
　　“‘很可口，’我称赞道，‘我很高兴……刚才真的饿了。你真了不起！什么都做得很好。跟你一起生活的女子，一定很幸福！’
　　“‘可惜没有什么女子跟我一起生活……我倒很愿听你谈谈你自己。你是法国人，没错吧？要到美国去？”
　　“‘嗯，跟一个美国人结婚去。’
　　“他既不觉得惊讶，也没有不高兴。
　　“‘你爱他吗？’
　　“‘我想应当受他，既然把他当成终身伴侣。’
　　“‘这可不成其为理由，’他接口说，‘有些婚姻是听之任之，不知不觉中慢慢进行的，虽则并不十分情愿。一旦发觉终身已定，就无法急流勇退了。于是一生就此断送……我不该说这些丧气话，何况对你为什么作这样的抉择还一无所知。象你这样品性的女性，眼光当然错不了……不过，使我惊奇的是……”
　　“他顿住不说了。
　　“‘只管说……别。怕得罪我。我头脑一直很清醒……就是说，对自己的行为，最善于从局外来观察，来判断了。’
　　“‘好吧，’他接着说，‘最使我惊奇的，倒不是那美国人能讨你喜欢——美国人中不乏出类拔萃的人，有的甚至极令人佩服———而是你愿意跟他出国过一辈子……到了那里，你真会发现一个“新大陆”，价值观念很不一样……或许这是英国人的偏见……或许你未来的丈夫很完美，你们夫妻可以自成天地，对周围社会无须多所介意。’
　　“我凝神想了片刻。不知什么缘故，觉得跟彼得•邓纳的这番交谈极关重要，应当把自己最微妙的想法，确确凿凿说出来。
　　“‘别这样想，’我说，‘贾克并不是完人。离开亲切熟悉的环境，心灵上留下的空乏，我相信他也是弥补不了的……这是无疑的……贾克是个可爱的男子，为人诚恳，可以做个好丈夫，就是说不会欺骗我，叫我生几个壮实的孩子。但是，除了孩子，工作；政治，和朋友的逸闻，我们之间就很少有共同感兴趣的话题了……这意思，你一定懂得。不是说贾克不聪明，作为金融家，算得机敏的了、对于美，他有某种天生的直感，趣味也可以……只是诗歌，绘画，音乐，在他看来没什么要紧，从来不去想的……难道真的那么重要？说到底，艺术只不过是人类活动的一个方面。’
　　“‘当然，’彼得•邓纳说，‘一个人完全可以善于感受而不喜欢艺术，或者说不懂得艺术……而且，比起扰扰攘攘的附庸风雅，我倒反而喜欢老老实实的漠然态度。但是，象你这样的女性，自己的丈夫……不是至少应当具有这种细腻的心理，对生活在他身边的人，能够体会到她隐秘的情绪？’
　　“‘他不会想得那么远……他就是喜欢我，也说不出所以然来；更不会去推究一个底蕴。他自信能使我幸福……有个勤勉的丈夫，住在豪华的公园街，出入有一流的汽车，使唤有精悍的黑奴，这她母亲会挑选，她是弗吉尼亚州人。作为一个女人，除此之外还有什么可企求的？’
　　“‘不要这样挖苦自己，’他说，‘自我解嘲，总意味着心有不甘。拿来对待应该相爱的人，就会伤害感情……是的……那就严重了。解救的办法，在于对男人真的非常温存，非常宽厚。几乎所有人都那么不幸……’
　　“‘贾克难道也是不幸的？我可不信。他是美国人，跟社会很合拍，而且当真认为他那个社会是世界上最好的社会。他有什么可忧虑的呢？’
　　“‘不用多久，就得为你忧虑了。因你，他会感知什么叫痛苦。”
　　“不知这么讲你能否领会那天晚上，处于我那种心境，一切都会言听计从的。说来有点异乎寻常，半夜一点，我在一个英国人家里对坐晤谈，而这英国人是几小时前刚在机场认识的。更奇怪的，是关于我个人的生活，未来的计划，都推心置腹告诉了他。而他居然给我不少劝告，我也都毕恭毕敬的听取，真是令人诧异。
　　“而事情就是这样。彼得心地善良，望之俨然，彼此虽然陌生，心里却很泰然。他并没拿出先知或传道的架势，不，完全不是这样。他平易近人，毫不做作。我出语滑稽。他就哈哈大笑。能感到他直截了当，有种严肃的生活态度，这是世界上最难能可贵的……是的，正是这样……直截了当，严肃的生活态度……这意思，你明白吧？大多数人，是所说非所想，说话都带弦外之音。表露出来的想法，往往遮掩着另一种想法，那是讳莫如深，不愿别人知道的……要不然，就是不假思索；信口开河。彼得的为人，颇象托尔斯泰作品中的某些人物，说话能鞭辟入里。这点给我印象很深，不禁问道：
　　“‘你身上有俄国血统吗？’