硫磺岛是美军在二战中非常重要的一次胜利,死伤的士兵也最多。因为日本人在这个岛上修了无数的暗堡,当美军登陆时,根本看不到敌人在哪里,只能被攻击,无法还手。
这场战役持续了一个月,但这面旗帜不是在胜利之后升起的,而是在美军登陆后的第五天。刚开始,在山顶上升起的还不是这面旗帜,而是小一些的一面,后来为了让在海滩上的美军士兵看得更清楚,换了一面大旗帜。这面大旗和在风中推起旗杆的士兵,就构成了这张著名的照片。
照片上有六名士兵,其中一名名叫John Bradley,也就是本书作者的父亲。这本书写的是这六名普通士兵的生命历程。
这六名士兵分别是John Bradley,Franklin Sousley,Harlon Block,Ira Hayes,Rene Gagnon,Mike Strank。不过,Frandklin, Harlon,Mike都没有活着离开硫磺岛。
这本书的着重点不在于歌颂他们六个人的不平反,相反,而是在反复地告诉大家他们都是普通的美国士兵,最年轻的不过17岁,最老的不过26岁。John Bradley 在1985年最后一次接受采访时说的“人们都说我们是英雄。不过,我可以代表这几个人说,我们不是英雄。”他还说“真正的英雄,是牺牲在硫磺岛上的人”。
活着离开硫磺岛的三个人,命运也并不是一帆风顺。Ira Hayes是一个印第安人,酗酒,退役后虽然有英雄的桂冠,可是他在酗酒的路上越走越远,多次因为酒后闹事而被捕,终于在升旗的十年之后醉死路边;Rene Gagnon,以为自己是英雄战后一定可以找到一份理想的工作,他很想当警察,但是由于由于不合格没被录取,最后他是一名清洁工,于五十几岁时心脏病粹死;John Bradley是这六个人中唯一一个长寿善终的,他一直勤奋工作,开了一家殡仪馆,娶了小时候的朋友为妻,育有六位子女。
看本书我最大的感想就是,第一,原来我一种以为只有我们的人民解放军才有勇于牺牲,舍己救人的英雄,其实这个看法很片面,在美军里(想必其它军队也一样)也有舍身扑手雷掩护战友的,用身体堵枪眼的,视死如归的人。第二,我记得看国内的报道说退伍老兵怎样过着悲惨的生活,这也不是我们国家独有的。军人也是一种职业,是一种危险的职业,当服役结束后如果不能全身心去适应平民的生活,不论在哪个国家都会被生活淘汰。
我很高兴地看到书中有两次提到日本人在南京所进行的残酷大屠杀。日本人的残忍是美国人也见证到的。书里一位老兵说宁可与德国纳粹打,不愿和日本人打,因为日本人完全不守战争规则。日本人对待俘虏手段也非常恶毒,John Bradley的一个朋友在硫磺岛上被日本人抓到暗堡里,几天后受尽虐待的尸体被抛出来,手足被断掉,指甲被拔掉,脑袋被打扁。很多年后本书作者在日本读书时邀请他的父母去玩,老Bradley对另一个儿子说:“他们(日本人)折磨我的朋友,他们把他的生殖器放在他的嘴里。我没兴趣去日本。”
这本书完全是叙事性的,没有刻意赞美,没有煽情口号。多次重复了John Bradley的一句话“我们不是英雄,我们只是做了任何一个人在那种情况下都会做的事。”在升旗的时候他们谁也没有想到这张照片会成为轰掉美国的新闻,他们自己会成为英雄,会被塑成雕像。
不过,尽管他们不认为自己是英雄,在后代眼里,他们就是英雄。作者的字里行间充满了这种自豪。