我是在上大学的时候开始有规律地喝咖啡的。
入学那年适逢大学生的全部精力都从政治转到学习外语,宿舍里的同学有时为了学习暗中较劲儿。考试过后居然有人追着我对题。我当时就想,都上大学了还对题真是吃多了撑的,说句记不住了就走人。但是现在想想那年月在大学里男女生过分接近都要遭到老教授的拐杖,大家有毒火都往学习上撒还是有情可原地。
我这个瞌睡虫虽然永远睡不醒,但是别人天天去上自习,我老在宿舍里睡大觉确实影响不太好。这样做的后果只有在第一学期末才显现出来。第一次考试居然蒙上个很不错的成绩。我的成绩是同宿舍的同学从老师那里打听来的,刚听说时我真的高兴了一分钟。但是很快意识到这个同学说话时的语气和平时不一样。我立刻赶到了无形的压力。
我从小就是好学生。主要靠的是智体,学习不算愁,跑得猴快,加上下棋没少给学校挣锦旗,因此虽然德稍微欠缺了点,也从来没有引来什么争议。缺德的症状是:政治考试总是在及格于不及格的边缘,自由散漫上课说话多了点,不会团结同学是个大问题。高考政治多花了点功夫,也凑合过来了。刚上大学时我的理想就是能甩掉过去的思想包袱和新同学同学紧密地团结起来。每天中午吃饭的时候跟大家讲笑话,开始还需要努力,后来就习惯成自然了。不想这考试一下子让我的缺德暴露无遗,顿时感到说笑话只能让自己变成相声演员,却不能赢得人心。为了能够和人民群众打成一片,我开始买了咖啡来喝,为的是能早起跟大伙一块儿去水房洗脸,去食堂吃饭,去教室上课。
当时喝的是大罐的雀巢或者麦氏的速溶咖啡。两个价格差不多,喝的时候加咖啡伴侣。每天清晨到食堂买上三根果子(油条),回宿舍拿饭盆沏好咖啡,拿油条蘸着喝。那滋味儿就别提了,特别是冬天,带着油条咸味儿的咖啡蒸汽能把冰凉的鼻头熏得暖烘烘的。咖啡能把果子浸得外苏里嫩,香气四溢。吃完满嘴留香,手上油嗤抹花,往宿舍里的黑搌布上一抹。嘿,果子啊果子,确实是速溶咖啡的绝佳搭档!
喝咖啡的量从每天早晨一小杯,到中午也来一小杯。到后来早晨一大杯,这一大杯是用原来装咖啡的大瓶子。后来中午又加一大杯。当时我们的老师里有一个外教,说她年轻的时候喝咖啡上瘾,一天喝九杯。后来戒掉挺困难。我听了还觉得好笑,心想我喝的也不少,就没这么多毛病。直到后来一天早晨考试前发现咖啡断档,考试中间哈欠连天,不得不提前交卷,最后差点没及格。我忽然意识到我也上瘾了!从那以后开始逐渐减少用量,多亏赶上放假,可以只睡不醒。花了快一个星期的时间才算大致戒掉。
到了英国又重操旧业。虽然不喝速溶的了,每天路过学校的小咖啡店还是忍不住去给人家送钱。但是一直比较小心,基本原则是多多加奶少加咖啡,一天不过两杯。
直到现在,我走过伦敦大街上的咖啡店,特别是冬天清晨湿漉漉的时候,还能时常想起果子蘸咖啡。一次看到一个在路边小店外面坐着吃早点的人,我居然把他手上拿的面包幻想成了果子。定了定神才回过味儿来。哎,想起这口儿来就忍不住怀念天津的炸果子,想起来就忍不住咽口水,想起来就忍不住怀念那曾经缺德的日子。
恢恢