张契尼先生的书

--刘自立

谁是张契尼？海外读者自然不太熟悉。他是原香港《大公报》人。和
金庸一起考进香港《大公报》。之所以说是香港《大公报》，因为
1947年，尚有几家内地《大公报》同时出版，津、沪、渝各版……好
象考试成绩小查（良镛）第一名，张其次。“小查、小查”，当时人
们这样称呼今天之大侠。金，一开始是译电员。

张契尼是个大才，虽然名号不比金。金是名声在外。张是内敛、不声
张型。但是，依我看来，论才气内功，张不让金。他至少懂得七国文
字。加上中文，工作起来就有七、八不让之雄，一般人不能比。

我是他的晚辈，五、六十年代的邻居。都住在北京南城的虎坊桥、永
安路一带。那里是北京《大公报》旧址。《大公报》北上以后，四馆
合并，还是王芸生的社长。笔者父亲刘克林和张契尼是不是一条船北
上，未考。只是知道，他们后来都成为开创北京《大公报》的先锋队
员，号称“五件皮大衣”（唐振常先生语）。那都是20几岁的《青年
报》人，以为《大公报》新生了，人民解放了，万物更新了──殊不
知，他们是在做梦。

五件皮大衣中，就有张。60年代中期以后，张为《大公报》国际部主
任。七、八年改革以后，张赴社会科学院任西欧所副所长。他写了一
篇奇文，由朱光潜任先生校对。该文说，一直以来，人们奉为圭皋之
马列教条，许多都是错译，以讹传讹，遗误不轻。文章刊载于“社会
科学”杂志。

最近，知道他病重。

一日，原老《大公报》一老者，在宿舍院子里叫住我。对我说，张契
尼的书，都被送到琉璃厂了呀！

我很惊讶。问，何以如此！

老伯曰，他儿子住进他的房子，要装修，把他一辈子搜藏的宝贝都卖
了！

我问，为什么卖！能卖几个钱！

5,000块！

……老伯说，张ＸＸ（也是老《大公报》人，一个八旬老太，张契尼
的邻居）到他家阻止。说，你爸没合眼，你就卖书，不对！

儿媳妇忽然跑出来，曰，你他妈管得着吗！

于是，书，拉了一卡车，送到琉璃厂。

老伯说，你快去看看吧！

第二天，我跑到遂雅斋。一看，果然，张书已经上架。老伯前此推荐
我购买之荷马史诗希腊文版的英文注译本，已经出手。尚推荐一套莎
士比亚德文版，是1864年出版。价4,000元人民币。店员问我是否
买？（经自我介绍，他已经知道我和张认识；是他到张家拉的书。）

我答，我不懂德文，价格对我来说太贵。不久，这套莎翁就出手了。
据说，是一位专门收藏莎翁各种版本者买去。

张契尼的书，主要是外文书，摆了两个书架。其中各种文字的书，含
文史哲经，一应俱全，很多是内地绝不可见的书藏。书的几个途经来
源：一是，张先生访学欧洲时候，从当地购买的。（这里要说一件
事。张在意大利访学时，独自一人被安排住在某市镇山上一古堡里。
人们知道，山上住着一个中国人。飘然影形，孤独一身。）

有些是从五、六十年代之北京东安市场等旧书市掏得。含，70年代在
琉璃厂中国书店购得。书价从几毛钱到数元。那时，书很便宜。现
在，这些书，尤其是外文，都要数百元一本。

笔者也有到北京灯市口和琉璃厂购书经验。那时，一大批图书放在琉
璃厂。许多学人跑到那里抢购。据说，本来，是要做纸浆的。还是康
生和戚本禹发话，保留下来。那时，我购得的书里，就有英文文学之
“黄金书库”；尼采之“查拉斯图拉”、柏格森之“生命突创论”
等。

三是，他近年索购。现在，购买旧书，尤其是外文，几几天价，要几
百元。一般，买不起。这次张书定价，尚可以接受，在几十元、一、
二百元。

书的品种很奇而全。德文有歌德、席勒诗集，瓦格纳歌剧脚本集
……；法文有夏多布里昂、波德莱尔、左拉……；俄文有希腊政治散
文集、普希金诗集、屠格涅夫；英文更多，如德昆西、阿诺尔德、浮
士德英译、伯客哈特、文学史、英国史、哲学史……字典甚多，伟伯
斯特、法汉、德汉、希腊文、拉丁文、俄文字典……。

我向社科院外文所各种语种人士和其他爱书者，提供此一信息。许多
人跑到琉璃厂购买之。

我购英、中文图书就有很多种。尤其喜爱（Aduventures in english
Literature）一书。其中，几乎书中每一页都有英文批注。不知是不
是张先生写。

中文书，如福泽谕吉传记、巴枯宁、普鲁东传记、中世纪史料（所谓
内部交流版，北京师范大学历史系编辑，内涵几乎全部中世纪史料原
文──约翰王大宪章原文、路德95条论纲原文等）。

张还收藏物理学和数学史书籍。且有很多逻辑学书籍。我正好补学逻
辑学书籍，如佛雷格、布拉德雷、蒙塔古、维特根斯坦、罗素。张
书，含此类书很多。其中一本逻辑学书籍，含60年代金岳霖大师写下
的检讨文章，占十个页面。那种自贬自抑的事情，让人啼笑皆非。他
的意思是，他一辈子的逻辑判断，不如毛主席“一切反动派都是纸老
虎”来得正确。

从我所购书籍页面上看，张书，扉页上带有张章；书页上，几乎每一
本书，带有他的眉批和注解。一本屠岸的莎翁14行诗歌中译本，就有
张赞成和反对其译法的批注。“人民的英国史”上，几乎页页批注，
横七竖八地，批文把书都画花了。

从中，可以看见张先生的缜密之思；是在毛和邓时代，他对于外面市
声嘈杂，胡言乱语局面的书中抵抗。比如，他在李嘉图书信集中，就
眉批很多关于价值定位不是劳动可以解释之的详细批注。这个被马克
思轻易玩于掌上的理论，劳动价值论，在李嘉图那里，却是一个无法
澄清的难点。

人说，不着一字，占尽风流。张契尼先生为文、著作很少。有一本关
于西方社会民主主义的书，他是主编。此外，尚无多见。但是，从我
购得千元之张书来观察，张契尼对于流行于坊间的各种说法、看法，
是以历史人物对于同一事务或者类似事务之主张，抗衡其中的。只有
细读其中，方可见其立足点和高见，叫做高屋建瓴吧！

这个书的世界，随着张先生鹤西而去。遗憾！

可我想，他的书卖到书店，缺少了他的家藏，却也让我和一些购书者
获益，也是一件好事！