文字的魅力

“If one cannot read, it must be very boring”, 女儿放下手中的书，抬头对我说道。

这是一个星期天的早上。女儿和我正坐在一家经营中国茶饮的小店外面的桌边，一边品味着珍珠奶茶，一边读书读paper，等待着妈妈在隔壁商店购物完毕。北加州清晨的习习凉风吹拂着我们的脸面， 一缕阳光从树缝间透过，洒在我们面前的小桌上，为行人匆匆路边的这个角落添上了几分幽静。女儿最近迷上了Pride and Prejudice一书，从书到电影，反复看了好几遍。

“I cannot imagine that someone can just sat there someday and wrote such a beautiful book”，女儿情不自禁地感慨道。

已经是高二的女儿，现在说话举止都越来越像大人了。在散步聊天间经常可以讨论一些严肃的话题。和读书人谈读书，无异于和教士谈圣经、和艺术家谈创作，正是投其所好。于是，我放下手中的文章，和她聊了起来，从作家到宗教、从学校到社会，性情所至，海阔天空。

的确，我以前就这样说过，对我来说，无论到什么地方去，只有两个世界，一个是有书的世界，一个是没有书的世界。只要有书，任何地方都是可以呆下去的。记得李敖说过，他不需要旅行到世界各地，只要看那些地方的照片和游记，就可以获得同样的感受。虽然这种极端观点不敢苟同，但这个说法也不是一点道理都没有的。书可以带我们跋涉远行，去探险深究—非洲的撒哈拉沙漠，拉美的Amazon原始森林，马来西亚的偏僻村庄，贵州深山里的民居部落，甚至月球火星等等许许多多我们永远都不会亲临其境的地方。
女儿崇拜的美国女画家O’Keefe给朋友写信时曾经说过大意这样的话：她散步时看到几朵赏心悦目的花朵，但发现语言贫乏，无法描述这样的生动美感，于是动手绘画，诉诸于感性认识。在O’Keefe看来，比起丰富多变、深浅不一的色彩来说，文字语言显得贫瘠无华，黑幽幽的方块铅字一个个排列在那里，单调呆板。

我不敢苟同。我以为，文字给人的美感实在比其他媒介都要丰富得多。一副图画，一览无余，占据了观众的全部感官，没有留下什么想象的余地。而文字的魅力恰恰在于在文字之间、书页空白之处留下了无限的想像力。读一读朱自清的荷塘月色，文字间我看到了（或者体会到了）自己亲临其境也可能不能注意到的月明虫蝉、草清荷香。

这几天在这“文字与音乐”之间徘徊，不意碰到两个有关的例子。走路时听ipod时，听到沈从文在一篇文章中写道，湘西家乡的龙船竞赛的生动精采以及河道山涧的夕阳余辉是任何文字所无法描述的。李欧梵在他的《我的音乐往事》中特意评论文学家写音乐的虚实得失。他注意到，有些作家对音乐毫无感受，所描述的音乐故事也贫乏无味，而有些作家笔下则流露出了对音乐的精妙体会。以李对音乐的理解和文字训练来看文学作品中有关音乐的描述，可谓专家心得，既有学识又有独到见解。

读书常常是在独处之时，或心如止水，或触景生情，心境各异，同一本书也会有着大相径庭的感受。记得当年在法国巴黎郊区暂住。苦于不懂法语，只能捡起过去中文已经读过的英文版《悲惨世界》重读，不料读到晚年冉阿让被亲人误解在孤独疾病中死去，竟然眼泪纵横，不能自已。在一个狭小住舍里斜卧在床上不断擦拭眼泪，无法抑制，索性放开哭出声音来，当时的情形至今历历在目，难以释怀。而以前读过这本书，却没有如此经历。更有许多时候，读书读到精采片断，或打动心弦或发人深省，会击掌称快，甚至激动地站起来，在地上走动不已。有时居然不舍得再看下去了，似乎生怕把佳味美肴一次享用完了。

的确，文章书籍可以带我们进入那些奇异的角落，给我们意想不到的惊喜和感受。就拿最近一期《纽约客》一篇有关交响乐团指挥的文章来说。乐团指挥，这是一个多么令人肃然起敬的人物，在众人屏息期待的音乐圣殿，他一指挥棒在手，如叱吒风云的大将军肃立在百万大军之前，各种乐器构成的音乐潮流，或如长河决堤，或如涓涓溪流，或如万马奔腾，或如曲径漫步，千变万化尽在音乐指挥的蹙眉举目手臂扬止之间。凡是去过音乐会的听众多半会对他充满了崇敬和好奇。但是，乐团指挥又是如此偏僻窄小数目甚微的职业，对于一般人的我们来说，如果不是买楼房公寓恰恰与乐团指挥家住在对面单元，恐怕这一辈子也无从与这个职业的人有什么接触，更谈不上对他们的工作有所了解了。但是，以我们常人的收入和社会圈子，和乐团指挥住对面单元的概率有多大，大概近乎零吧？

然而，因为来自他人的文字写作，我们常人有机会对这个令人崇敬又富有神秘感的职业有一个深入的观察和了解。纽约客这篇文章作者笔下，我们了解了指挥的心灵动态，和乐团成员的关系，等等。文中也记载了诸多指挥大家的不同风格和音乐合成的奥秘。特别令我感兴趣的是，音乐这种非常抽象的精神活动，作者通过比喻、形容来传神给读者。例如，文中说，指挥的技术手段并不难把握，但是，对于一个指挥来说，最为困难的是掌握乐曲的速度。作者这样写道：

“在古典音乐中，时间就象是一个皮筋串联起来的木偶玩具（a Slinky），或伸展或蜷缩但从不失去其形态。如果一支乐曲的演奏太拘束，那么即使是一支很普通的曲子，听上去也会很呆板。但是如果一支曲子演奏得太流畅太随意，这种节奏令人感到混乱和自我陶醉。一个优秀的指挥家有着强有力的内在感受，知道每一首曲子的自然极限在哪里。。。James Levine在指挥大都会歌剧团演奏Wagner时，他极力地延伸着缓慢节奏的最大极限。当这种尝试成功时，它的效果有如荡秋千时在最高点暂住，浮悬在欣喜若狂与失魂落魄之间。而如果不成功的话，其效果有如淌过泥泞沼泽所发出的吧唧吧唧的噪音。”

正如一切艺术品一样，文字写作提供的不仅仅是“信息”，而是作者独特的眼光和角度。正如梵高笔下的“葵花”不同于常人眼中的葵花，不同作者笔下的茶馆酒楼、斜雨细风也每每有着不同的韵味。好象高尔基说过，读一本好书，就是和一个高尚的人谈话。在我看来，读一本好书，就是和智者进行交流，从他的独特角度和视野来观察或者重新观察你周围的世界，你可以感受到他的逶延思绪，独到目光和独特逻辑。如果你幸运的话，可以会有着耳目一新甚至大彻大悟的感受。

当然，文字也可以掩饰丑恶，混淆黑白，制造虚伪，为权贵者御用，为钱臭所腐蚀。白纸铅字下面，是诸多不同的世界。这样想来，我又为涉世不深的女儿捏了一把汗！