西昌印象（五）

到了四月份，卫星发射成功后，大家马上散伙了，奔上各自的工作岗位。后来大多
数人不联系了，个别的成了终生朋友。虽然不联系了，但那段不凡的经历，使我给航天产
生了很深的感情，这种感情是溶在血液里的，永远不能抹去的。

有一年在全国政协会上，正赶上西昌发射中心将要用长征二号捆绑火箭发射一颗卫
星，我忘了是发射的哪一颗星了，只记得当时是中央电视台对全国现场直播的。政协会的
宾馆里，大家都早早地坐在一个大厅里电视机前等候着。在这之前，我格外的活跃兴奋，
约了好几个名人，说，新闻一播完，我立即到你房间里采访。人家爽快地答应了。火箭在
发射架上，时间进入了倒计时，指挥大厅的工作人员声音宏亮地数着，当数到一时，一声
发射口令传出的同时，火箭底部刹时火光冲天，谁想，那火箭在原地晃了晃就熄火了。当
时整个大厅的气氛特别紧张，一阵惊叫声接着是一片叹息声。我回到自己的房间里，想像
得到当年和我一起在基地的那些辛辛苦苦的专家们，会是什么样的心情，一想到这里，我
的眼泪就止不住地流，我躲在洗手间，五分钟后出来，逐个打电话取消了采访。他们不愧
是政协委员，很有水平，他们对此事表示遗憾和理解。特别是刘长瑜，在电话里赔我聊了
半个多小时。还有一次也是中央电视台做现场直播，眼看着火箭徐徐上升，但我当时的直
觉告诉我大事不好，那火箭尾部的火焰和往常的不太一样，当它开始拐弯时，有火团从火
箭中部掉下来，接着整个火箭就爆炸掉下来了。

接下来的好多年，常常会做一个雷同的恶梦，火箭发射升空后，飞行的很慢，在我
的上方慢慢掉下来，非常可怕。或者坠落在别处却拐着弯朝我追来，要不，就往幼儿园的
方向掉，我疯狂地向幼儿园狂奔，去救我的儿子，却找不到他，最后每每急醒了。