伊藤太太

　　　　　　　　　　　　　　　　·凌　志·

　　我认识伊藤太太是在八十年代。那年，我刚到东京求学。我在大学的附近租了
一个小小的木造阿帕托（ａｐａｒｔｍｅｎｔ）。房间面积只有四叠半，空空如也
，因此首要任务就是要赶快找些生活用品。听说星期天附近有个巴给，也就是日本
的ｂａｒｇａｉｎ，相当于美国的ｆｌｅａ　ｍａｒｋｅｔ或ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ
　ｙａｒｄ　ｓｅｌｅ，因此赶快去看看。

　　巴给在后街的一块空地上。人不多，卖的都是家庭杂物。我在一个摊位旁停下
来，看中了一套碗筷。摊主是一个典型的日本太太，五十开外，有着一张雅沙喜（
ｎｉｃｅ）的面容。穿着简单但得体，一头梳理得整整齐齐的头发似乎过早的白了
点。当我用涩生生的日语问价的时候，她抬起头，看着我，突然用汉语说：你是中
国人吗？我大吃一惊。因为她的汉语比我带着口音的汉语还要准。她看着我吃惊，
就笑着说：我在中国呆过。

　　我们很快就熟了。她告诉我，她姓伊藤，家就住在附近。她邀请我到他家做客
。我因为星期天没事，就爽快地答应了。

　　她家在一栋高层阿帕托里面。开门的是伊藤先生。伊藤先生的头有点秃，一脸
憨厚的样子。打过招呼后，就忙着沏茶倒水。房子不大，却是典型和式摆设。看上
去跟别的普通日本工薪阶层的家庭没什么两样，只是屋角小桌上的一张照片引起了
我的注意。这是一张镶在镜框里的发了黄的黑白照片，一个扎着两根小辫穿着厚厚
军装的小姑娘，一脸幸福地依偎在一个牵着马的年轻马夫身旁。旁边站着一个中年
军人，他竟是，林彪。“是的，他就是林彪”。看到我一脸狐疑，伊藤太太笑着证
实了。“我们是四野的。”脸上带着一脸自豪。

　　伊藤太太的话闸子很快就打开了。伊藤太太的父亲原是北海道的厚实的农民，
上个世纪三十年代，被政府动员参加了满蒙开拓团，带着全家搬到了满洲。父亲跟
垦殖区里其他的日本移民一样，耕种一大片大豆田，母亲则在家里看管两个未成年
的小孩：那时的伊藤太太和她的哥哥。１９４５年，伊藤太太，那时叫英子，年满
十六岁，离家到长春附近一家日本人办的护士学校读书。那时兵荒马乱，护士很缺
。英子念的是速成班。一天，校长惊慌地跑来说，日本战败，支那战争结束。大家
准备撤回日本。可交通已经断绝了。大部分人都走不了。很快，学校被中国军队接
收。接收他们的就是四野的前身东北抗日民主联军。学校被接收后，愿意离开的都
让离开了。其他的收编到联军里去。当时英子一家毫无音信，回日本又无家可归，
英子决定留下。这样，英子成了民主联军的一名战士，以后，随着军队整编为中国
人民解放军第四野战军，她成了四野的一员。后来她得知，她全家已死在逃回日本
的路上。像她一样加入了四野的日本人，有将近三万人，大多从事后勤工作。她也
改了个中国名字，叫小英。

　　随后中国内战开始，东北战场一片硝烟弥漫。作为护士，小英多少次从死人堆
里把奄奄一息的军人扒出来，背回救护所。虽说她只受过一年正规的护士教育，她
却是救护所里的医学权威。开始伤兵们听她口音是日本人，还经常破口大骂，慢慢
的，谁也分不出谁是谁了。

　　随着解放军在东北战场的胜利，部队挥师南下。小英的部队棣属于三纵，归韩
先楚司令指挥。小英的救护所就在韩司令的指挥所附近。一天，小英捧着一盆血污
的绷带去小溪边洗，旁边来了一位年轻战士，拉着一匹战马来饮马。小英一不小心
滑了一跤，那战士脱口而出“大丈夫？（日语，不要紧的意思）”。小英一愣，用
日语说：你是日本人？那战士满脸通红，小声地说，是的。这样，他们认识了。小
伙子的父母也是随开拓团来中国的，现在也是音信全无。他现在是前线指挥部炊事
班的伙夫，兼给首长放马。他也有个中国名字，叫前进。共同的背景和遭遇，使两
颗心很快就连在了一起。战争年代，谈恋爱是不允许的，加上他们的身份敏感。从
此，前线救护所里就多了个年轻战士常来拿纱布，作战指挥部的炊事班里就多了个
小护士常来蹭馒头。一天，当小英又到炊事班蹭馒头的时候，一位首长来找韩司令
。小英觉得气氛有点不同寻常，就偷偷的问给那首长看着马的前进，前进说，那就
是我们四野大名鼎鼎的总指挥林彪。说着说着，林彪出来了，看上去心情挺好，还
跟着个随军记者。小英怂恿前进去跟总指挥一起照张像，前进不敢，但林彪看出来
了，并很爽快地答应了。这就有了前面说过的那张相片。

　　随着战事推移，四野从北方打到南方，小英他们也从东北一直走到了海南岛。
小英和前进也不知经过了多少次死里逃生。小英也从一个救护所转到另一个救护所
。她和前进已无法联系了。终于，战事结束，共产党掌握了全国政权。小英的部队
驻防广西。四野大批官兵摇身一变，变成南下干部，转业到地方各级政府里面当官
去了。小英还是在她的救护所（现在叫野战医院）里默默地洗她的纱布。几经打听
，她终于有了前进的消息了。他在福建前线，升了官，当了炊事班长。身上带着两
块弹片。

　　不久，开展了肃反运动，日本人都从部队里退伍出来，遣返回国。小英和前进
同批回国。战后的日本，满目仓夷。到处都是失业的人群。人们为了一个饭团白刀
子进，红刀子出。回家乡已毫无意义。小英跟前进到了东京找工作。这时前进成了
伊藤先生，小英成了伊藤太太。由于他们的中国背景，他们到处受到白眼。他们成
了边缘人物。工作不好找，伊藤夫妇什么都干过。终于，他们熬过了战后的大萧条
。随着日本经济的起飞，伊藤先生终于有了一份稳定的工作，伊藤太太也终于能够
回家当主妇，把他们的两个儿女抚养成人。

　　六十年代，世界进入了一个左倾疯狂的年代。不仅中国发生了文化大革命，日
本也发生了左派工人运动。伊藤先生和伊藤太太毕竟受过中国共产党多年的教育，
自然而然地向日本共产党靠拢。他们参加了反对横滨美军基地的抗争。受过高压水
龙的洗礼，伊藤先生的头也挨过宪兵的警棍。终于，除了少数过激的赤军成员亡命
海外以外，日本共产党也回归议会道路，伊藤夫妇又恢复了他们的静静的生活。

　　七十年代，随着田中首相访华，中国的大门再次打开了。伊藤夫妇的心又动了
起来。东北的白山黑水始终牵肠挂肚。阵亡战友的影子始终挥之不去。梦中惊醒，
常是由于听到渡江的炮声。伊藤太太坐不住了。几经波折，终于找到了几百个像他
们一样回到日本的前四野战士。许多人竟然都住在山梨县。他们成立了四野回想会
，一位有着传奇色彩的中村先生成了首任会长。就在他们商量着要回中国探望战友
的时候，发生了林彪事件。中国之行，只能往后推。八十年代初，四野回想会访华
团终于成行。虽然到了不少老地方，但毕竟事过人非。当年的老战友，经过历次运
动和文化大革命，剩下的已经寥寥无几。八十年代早期，四野的名字仍然像一块烫
手山芋，人人避之唯恐不及。伊藤夫妇也尝到了热脸贴到冷屁股的滋味。但不管怎
样，他们总算还了心愿。回到日本以后，往日的硝烟就只是偶尔出现在梦里了。

　　伊藤太太留我吃饭，我欣然答应了。掌勺的是伊藤先生。一锅粉蒸肉，还是那
么地道。勾起了我多少乡思。

　　伊藤太太把那套碗筷送给了我，还坚持送我回到我的小小的阿帕托。告别的时
候，伊藤太太嘱咐我有空就到她家吃东北菜。望着她那雅沙喜的面容，我怎么也难
以把它与一个在连天炮火中从死人堆里往外拉伤员的小护士联系起来。现在我明白
了，在那仍然一丝不乱，过早发白的头发里面，藏着多少不为人知的故事。