我在国内的玩车生涯 （1）小P

--牢头
2007-12-03

看了楼底下浪宽的《小汽车，你将给中国带来什么？》，想起了我当年吃喝玩乐的岁月之一，不好意思，我好像属于改革开放后第一批玩车族。从1990年第一辆车起，到我2000年移民海外，十年大概玩过7-8部车。罪孽深重啊。有空我会陆续把我玩车的经验教训码一码，给广大70、80后辈和祖国的环保大业提供点资料。

1990年，从日本留学海归后，买了我平生第一部汽车，波兰产的意大利品牌，菲亚特126P。因为巨小兼巨可爱，人称小P，南方人叫“大头鞋”。嘿嘿。此车曾经风行欧洲经年，体积极小（相当于夏丽的三分之二不到），排气量极小，只有650cc，两个气缸，据说用的是摩托车发动机，而仪表盘上显示的速度竟然可达160km。搁今天的标准，这倒是典型的环保车。

您可别小看此车，这是1980年代中国改革开放后第一次进口的私人轿车，第一批买这车的据说都是社会名流、归国华侨、第一批万元户等等，侯宝林等就是其中之一。第一批车零售价是8000元人民币，在80年代初这虽是一笔巨款，但因为只进口了几百辆，所以被一抢而空。我买的是已经开了三年的二手车，前任车主据说是北大名教授，车里装修豪华，加了雪白勾花边镂空绣的小窗帘，仪表板前装了一部袖珍电风扇，后窗台上居然装过一部九寸黑白电视！但车主已经把电视拆掉了。

他的代理人（估计是个拼缝儿的倒爷）开价16，500元，好么！开了三年N万公里（仪表盘上只显示一万多，显然往回拨过，听说那时候的车很容易拨，不像现在都是电子数码显示），就敢翻番叫价！但是当年根本很少二手车卖，北京居然连个正式的二手车市场都没有。我们这些“先富起来的人”要想买车，就得去位于大北窑东南边（记忆里那附近有北京化工厂、造纸厂等）的一条大路旁。那里经常停着不少摩托车，三蹦子，还有为数不多的汽车，主要是小屁。我是坐着朋友的“百子”（日本铃木100摩托车）去的，车贩子挺贫的，他看我东张西望还想看看摩托，就说：“要想死得快，就买一脚踹。看着您挺明白的，打算买汽车就对了，您想啊，摩托是人包铁，汽车是铁包人，出了事哪个安全您肯定比我清楚。您知道北京市第一批玩摩托的现在已经见不着了，你知道他们丫都哪去了吗？一大半奔了八宝山，剩下一小半倒还活着，不过都缺胳膊少腿的挨家呆着呢，还想骑？改骑残疾人摩托吧，嘿嘿。。。”

左看右看，感觉此车还不错，可爱的黄色（那时还没有黄色是出租车专用色的概念），麻雀虽小，但居然两排座可乘四人（后排座只能坐小孩或宠物）！最逗的是，试车时我想看看发动机，把机器盖子一掀，里边是空的，只放了一个备胎。车主笑呵呵地让我绕到后边，打开后备箱一看，嘿，发动机居然在后边。还有逗的哪，拿着钥匙坐进车里，找不到点火插孔，卖车的指着手刹位置的一根拉线说，“您脚底下先闷足了油，轻轻一拉这根绳儿，齐活。”他还特地关照我，“你每次最好轻点拉，要不容易拉断。”

经过砍价，最后以15000元成交。那叫一个高兴，居然忘记当时连驾照都没有，就摇摇晃晃地开回位于团结湖的家（此前只是在日本开过一两回车）！好在当时北京大马路上基本没什么车，就像今天我们看到的平壤大街上一模一样。

这是我平生拥有的第一部爱车，自然爱不释手。第二天一大早就开着它到刚刚建成通车的二环路兜风，顺便揣上前不久从苏联弄的国际驾照，准备去南城（好像在霞光街一带？）的交管局参加考试，把它换成国内本儿。那会管理很松，您只要找人把国际驾照翻成中文，再通过“交规”笔试就成。我草草看了一遍交管局宣传科印的小册子，对着20道题不管会不会就密密麻麻满纸着合（心里盘算这帮判卷的警察才懒得看呢，谁写的多给谁通过）。果然，我顺利拿到了驾驶本。本来我的顶级国际驾照上边写着我可以开大型客车、货车，。。。好像除了火车、飞机其它地上跑的都能开，但是窗口的漂亮女警察正色告我说：“无论您在国外开过什么，回国换本儿都只能先从两轮摩托，拖拉机，小型机动车开始，国内和国外的路况不同嘛。您要是想开更大的，可以一年以后办增驾。”

当年玩车最惨的，是车坏了找不到修理部，当时北京只有国营汽修一至六厂，没有私营的修车行。小P虽然环保（90年代天天天蓝，国内好像还没有这个概念），但是那会的人除了专业司机谁都不会保养车，被人家玩过三年，到我手里大小毛病没断过。换完本子的第二天，约几个朋友打算去郊外兜风，不知是否山上风大，傍晚回程时怎么也打不着火了。其中一朋友懂点机械常识，让我坐车里挂三档他们几个在车后边推，累得呼哧带喘推了几百米才给推着。之后的几天天天如此，我也不能总是麻烦朋友当力巴呀，只好到处找会修车的蒙古大夫，还有号称汽修六厂的大拿。每次都得花个2、3百，事后还得请有关人士搓饭。当时似乎修好了，可没几天就又不着车了。据说这是当时几百辆小P的共同毛病，出了名的难修。幸好朋友介绍认识了一位业余修车高手刘新建（他的故事我以后另文再讲），他当时在北京算是小范围知名的小P专家，人称P爷。那天他过来只拉了拉点火线，就说：“正时气门错位了，白金也脏，都是小毛病。”说完，掏出钱包，从里边拿出一张盖儿新的一分钱纸币，在白金和火花塞一带蹭了蹭，然后七赤咔嚓开始调气门间隙，不到一个钟头就给修好了。打那以后这车一打就着。我跟他讲述以前的修车故事，说他和那些老师傅、蒙古大夫不一样，那帮人多是天津保定来京闯荡的嘎哒子，靠小聪明偷师学徒，经验过的大概会修，没见过的只能靠蒙。刘新建为人低调，只是轻描淡写地说：“那帮人不懂理论，不知道原理，所以不会举一反三。”他是真的喜欢钻研机械、电子，据他自己说，有家巴事儿的话，他可以自己攒一辆汽车出来，保准好开。他也是闲不住的人，晚上没事，正好把我的车当作试验品。每次坏了，我都要等他下了班，请他先给看看，然后我俩去附近小馆吃点喝点，再把车开到某个他朋友所在的国营修理厂的地沟上，他修车，我坐旁边看，无聊了就看小说。因为基本找不到配件（那会北京外贸的人只管进口车，没想到还需要进口配件），只好找一些别车的型号的部件打磨加工，常常修好了天也快亮了。

又过了两年，小P玩腻了，北京车市那时刚开始热闹，又一批新富崛起，而汽车仍旧供不应求，我也别太黑了，还是以原价15，000卖掉。添了几万，换了第二部靓车----

待续。

（这篇根据旧稿改写）