在京期间虽然坐过几次地铁和公交车，大多数情况下还是打的，因此也见识了不少出租司机。总体来说服务态度有所好转，但司机不帮助乘客放置行李却是通病。从他们的谈吐来判断，有几位司机还具有较高的知识水准。但给我留下影响最深的是送我和烟云去机场的那位司机，一位40岁左右精干的老小伙。

上车时，我岳父忙前忙后，问这问哪，生怕我们上了‘贼船’。车子开动后，司机很不高兴地问我：“这老头谁啊？这么唠叨！”我告诉他：“是我岳父，70多岁了，有点耳背。医生诊断他有老年痴呆症前兆，所以经常唠叨。我从来不对他说三道四，倒是他自己的儿女们老数叨他。”

司机接茬说：“我岳父也这样，他每次唠叨我都说他。”我回答道：“20多年前，我岳父还是一位温文尔雅的高级知识分子，无论如何也和现在这个样子联系不到一起。我总想，人老了可能都这样。我要是再能活30年，指不定还不如他现在这样呐！”

司机有点不好意思地说：“您是有修养的人，也在国外见过世面，当然比我们有分寸。”

“不是这个意思，我觉着我们都是普通人，也就是平平常常地过一辈子。人不在于能活多长，而在于活着的时候要活地有质量。哪一天觉着活着已经是一种负担了，选择安乐死就得了。咱又不是像周恩来一样的大人物，想早点死少受点罪都不行。”

车子上了机场高速，司机忽然说：“你岳父的房子在四环边上，房价应该很贵的。现在五环以外的房子也得1平米1万以上。”

我忽然想起北京的很多老四合院要拆迁，就很惋惜地提起这事，觉着这些个几百年的老风情还是应该保留下来。司机向我看了一眼，然后很动感情地说道：“您是不知道住四合院里老百姓的实际情况，苦着呐！除非是有祖传或有地位的人家，一般的四合院里怎么着也得住好几家。不大的房间里经常要三代同堂，上下铺，前后拉帘的情况多了去。那么多家人还要共用一个公共厕所，多不方便啊！”

稍停了停，他接着说：“一到夏天，院里的人都得到胡同口坐着乘凉去。为什么啊？老房子里的空调一开，到处都掉渣。而且家家用电，负荷也受不了。谁不想住新房大房啊！可是这北京的房价这么高，即就是给1平米1万的动迁费，您到哪儿能买着供这些个人住的楼房啊！为什么啊？在四合院里，一家要有30-40平米的房就已经是够大得了。可这30-40万您上哪买房子去？这也不能怪有些老百姓不愿动迁，不当钉子户让他们住哪儿去？”

到了机场时间尚早，我和烟云找了个角落坐下。他拿本《论语》，我拿本李义山诗集，但没有看的兴致。烟云突然问道：“阿南，我看你有心事！”我叹口气说：“我以前也读过不少有关北京的书，也去过在北京的亲戚朋友家无数次。原本想我对北京还是比较了解的，没成想我这是自以为是，自欺欺人。可以说是浅薄，无知！”

烟云凑到我眼皮底下，咋着嘴说道：“这是我认识的阿南吗？什么时候变得这么谦虚啦！你别吓着我。”

我把他推开，随着我的思绪继续说道：“7年前我在回澳洲的飞机上巧遇一位北京小伙儿去澳留学，后来我帮他安顿好住宿等事宜。没成想他家是有点来头的。5年前我回国时，他父母非要请我到家里吃饭，这才有了我唯一的一次进北京四合院的经历。那是座青瓦灰砖的二进式四合院，就住他们一家。他父亲虽然离休了，但配有专车和专职司机，另加一位厨师。这青瓦灰砖的四合院古朴气派，所以我脑海中的北京四合院就是这个样子。这和普通人的生活环境相差太远了。”

从这一刻起，我一直在想，一方水土养一方人。越是历史悠久的城市和地区，历史的积淀多，普通人的经历也厚重。北京如此，上海，南京，西安等地何尝不是如此！我看这‘当局者迷，旁观者清’也应改为‘当局者不一定迷，旁观者不一定清’。

[注：北京一周系列还会有2-3篇短文随后贴出。因内容不一定适合五味大多数读者的口味，这些短文将会贴到博客里留作纪念。农民的主要责任是看管好自己的承包田，最近因沉溺于上网，田地快要荒芜了。现在是荷锄归去的时候了，农闲时再回来叙旧。谢谢各位认识和不认识的网友。]

南星子于2008年10月5日