每每听着人嚷嚷出这么句：“农村. 农村人。”听着咋就这么别扭！ 农村.农村人，咋啦？我来带你认识认识：农村.农村人。 小时侯，我是农村.农村人；长大了，我是城里.城里人；转身，出国了，算是洋人吗？不是，我还是那个淳朴的中国人。 小时候，农民的母亲总是教导我们，“好好读书，不要拿别人的东西，咱穷也要穷的有志气。” 一次学校组织集体校外活动结束，班主任老师一呼喝：“由个头大的男同学负责保管篮球，第二天带回学校。” 高个头二哥只好抱着篮球回家了。母亲发现了，手边捡起一根木棍追赶着二哥：“你好好把篮球给我送回学校去，不然我打烂你的皮。” 哪还有解释说老师让拿的啊，二哥是饭也没得吃，抱着篮球飞野似的送回离家三里地的山下学校。接二连三，弟弟妹妹都上学了，大哥二哥的暑假也进了烈日下的山林，打树皮卖，赚取弟弟妹妹的上学学费。开学，母亲打开哥哥们里三层外三层用纸包着的元角币，那滋味，心里真是难受。 每逢节日，村里老人们总是要拿出家里积攒很久的鸡蛋，让孩子带给从城里下放到乡下教书的女教师们。新鲜的青菜，那更是挑选了又选，择最好的带给从城里来的老师。赶上哪家杀猪了，下乡工作的城里游子，更是被乡亲们热情接进家里吃上顿，盛情中是淳朴的笑容。象母亲，象祖奶奶对孩子。 没辜负母亲的希望，拿着优异的成绩，离开故乡去远方读书了。回家的日子，勤劳的母亲总是在地里干活。邻居家的叔叔婶婶，总是把我们当自家孩子那样喊家里，煮了热腾腾的甜酒，打上几个荷包蛋，放一勺他们平时自己也舍不得吃的红糖；或者是抓几把家里收藏的干果、柿饼之类的给我们充饥，他们自己的孩子却只能是眼巴巴看着。那段并不富裕的岁月，这些记忆让我们一生都感动。 哥哥们工作了，六十年代那一代人，基本是把半生精力都投入进对农村的改造。 过去，几场大雨就冲出千沟万壑的土地，被一道道石坎坎垒起层层梯田。泥土流失减小了，土地肥沃了，粮食丰收了，农民家家都有来年度春荒的存粮了。 过去，出山要淌过几十道河水，哥哥们那一代，硬是带动一方乡亲，靠锄头、洋镐、铲子、手推车、炸药，打通了山里到山外的土公路。路，通了，车进山了；信息进山了，农民的思维也灵活了，生活也逐渐富裕了。 很快，我们也工作了，接手又一代山里孩子。放学了，老教师离家近，可以回家。年轻人离家几十里地，只能住学校，又都是基础衔接重点班，一间教室，左边坐着低年级孩子；右边坐着高年级孩子。简陋的办公桌，煤油灯下的批改作业，备课；面对泥巴垒起的小锅灶，那是煮一次饭眼泪汪汪，烟火熏的。拼凑的木板床，晚上一个人的学校，一根粗圆木顶起满是缝隙的门。没有市场，甚至连一个小商店都没有，一日三餐的小青菜，农民家里送来的。东村人给几棵白菜，西村人送几棵萝卜，甚至连面粉也是学生家长，用那包装卫生纸的塑料袋一小袋一小袋让孩子从家里带来的。 完小，为照顾山里孩子，学校爬上了山顶。六个教师，六个班主任。教学楼是木头，柱子，梯子构建的土墙瓦房二层。东边上楼，西边能听到木板吱吱呀呀的呻吟；脚下的公路、河流，象一条弯弯曲曲的线条；头上是山顶，星辰。站在长廊上，大家情不自禁顺口拈来：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。” 日子过的是山里寨王，白天上课，课外扫盲。所谓的扫盲，今天被张家大叔接去喝柿子酒；明天被李家大妈接去吃寿宴，天天寨子农民家里转。几年扫盲下来，老一代的文盲依然是文盲，他们说，习惯了。 转眼，我们也进了城，成了城里，城里人。挤身在几平方米一小间，到几十平方米的几大间，到终于打拼出单元楼房。 农村的面貌也改变了，儿时的茅草屋，石板房不见了，水泥楼房一栋接一栋的起来了。宽敞明亮的农民房，哪一家不是城里时尚的别墅模样！饭桌上几碟小炒，绝对是田野里采摘的纯天然绿色食品。城市的高楼林立，混泥土几乎让人窒息，哪一家屋檐下还能找出一分天然泥土地？ 我们的孩子从城里回了农村，那阵势！钻进树林，下了河水，爬上了山坡。那惊奇，不亚于进了森林公园，不亚于发现了童话世界。一起戏水的欢笑，一起逮小鱼儿的欢乐；一起打落的蘑菇仗，一起捉小蛐蛐的蹑手蹑脚；一起吹响的竹叶笛，夹在牛尾巴的故事里…… 老了的叔叔婶婶们，现在是随手拿出果盘里吃的客套着：“城里孩子，乡村没啥好招待的，自家土产的，尝尝鲜。” 临别时，乡亲们早准备好了一大堆：香油，花生，土鸡，土鸡蛋，木耳，香菇，野山菌，腊肉，板栗，核桃…… 叔叔婶婶随意拿出的，我们需要在城市超市千选万选的绿色食品啊。 喝一碗小米糊糊，啃一块玉米粑粑，点一碟儿小菜清炒，煲一锅原味儿汤，那味道还是乡村的最纯 ！ 于是，只听赵本山训徒弟：“你是大腕了，却演不出观众当初认识你的那个味儿！这二人转，观众认可你的就是，那骨子民间艺人的真实，没人替代你。” 本山接着说了：“我从小是吃村里的百家饭长大的，村里那片宅子，就是赵家大院。” 没啥说的了。 农村.农村人 ，咋啦 ？这不都是很好很好的吗 ！