5.   情意浓浓 （木兰侠：《情缘与欲望》）

1971年9月，学校开学。

姜晖已经是三年级的学生了。

开学之后不久，大家被集中到一处草地上，集中收听来自中央的指示。

“毛主席最最亲密的战友，曾经的林副统帅，叛国投敌，被摔死在蒙古的温都尔汗”，这实际上就是大会所要传达的全部内容。学校的学生，和来自各个生产队的社员一起，聆听来自广播的传达。

那时候的农村，已经开始有有线广播了。一个个村庄之间相连的电线杆，在那个时候也是一道难得的风景。特别是在那个只有自然，少见人为造物的时代。

虽然1958年的大办钢铁等大跃进的狂热行为，带给那片曾经美丽异常的木兰故里一片片的荒山野岭，但是，毕竟，还没有形成高高冒烟的工业群。

除了被破坏的植被，剩下的也还是原始的农业。

初看上去，那些树立还算整齐的杆子，你可能还以为那就是给电灯提供能源的高压、低压线呢。

可是，在那个时候的木兰故里，除了公社所在地有部分地方接上了电灯之外，一般的乡村是没有那个福气的。

在那时候的乡村，人们使用的还是煤油灯。

当时学生用的很多是钢笔，英雄牌好像是那时候的名牌。武汉本地生产的钢笔是那时候人们使用最普遍的文化用品之一了。

可能是钢笔的质量不过关，一只看上去漂亮的钢笔，很快就能够看到被磨得光光的笔头。当时觉得很奇怪，为什么没有写几行字，笔头就开始变短了。

专门销售钢笔头，也是那时候不错的零售生意之一。

可能是，说是钢笔，实际上是铁甚至是生铁做成的笔头。按照好钢用在刀口上的理念，在钢笔的头上，应该得用真正耐磨的钢才对。

现在看来小菜一碟的钢笔尖的耐用度和坚硬度，在那个时候的中国，可能还是一个没有被完全攻克下来的高科技公关项目。在一个小小的笔尖上使用非常耐磨的特种钢材，你首先得有能力生产出那样的特种钢材才行。那时候的中国是不是有那个能耐，还是一个问号。

人们当时特别迷信上海产品的质量，因为，只有上海才拥有中国当时最好的技术，虽然实际上上海的技术也不过如此。

无论如何，能够有钢笔用，就已经是很奢侈的事情了。

在那时候，还有人时不时讲起岳飞当年为习字，采用沙子做书本的故事。

没想到，在几十年之后，他又从女儿学习中文的马丽萍的中文课本上，再一次读到了这个故事。不过，女儿读这个故事时的感觉，肯定和自己当初是非常不同的。生活在美国一个还算富有家庭的女孩，在一个担心营养过剩为主旋律的时代，人们是很难理解什么叫做饿肚子，什么叫做将就着过下去的。

活下去就是硬道理，是那时候最重要的真理。

你别说，那时候的钢笔和它相关的物品，还很有再使用的价值。

先是墨水瓶，在墨水使用完之后，大家通常就将墨水瓶制成煤油灯。方法也很简单：找块铁皮，剪成能够盖住瓶口的大小，然后再在铁皮的中间用铁钉打个眼，其后再找来棉花做成灯芯。于是乎，一个适用价廉的煤油灯就做成了。在瓶子里装上煤油，用煤油打湿棉花做成的灯芯，就可以使用了。

很多农村家的孩子，在那时候就是在那种简单的煤油灯下，获得知识，并且度过一个个寒冷与酷热的夜晚的。从那里，他们走向了世界，并且，因为无数他们的努力，今天的世界发生了翻天覆地的变化。

当然，商店有做到很专业的煤油灯。不过，只要是可能，大家还是尽力自己制作自己需要的东西。在一个商品奇缺的年代，也是一份自我支持和活法吧。

而使用过的钢笔筒，则成为制作圆珠笔的最好材料了。后来，在看到人们用竹子做成的圆珠笔之后，所有质地比较硬一些的植物，包括竹子，都成为孩子们制造圆珠笔笔筒的工具了。那时候的圆珠笔的笔芯很便宜，不过，漏油墨厉害，也一直是一个没有解决好的问题，至今似乎也还是那样。

物质贫乏，自得其乐，自己动手，丰衣足食，就是那时候人们生活的特点和乐趣。小家伙也经常参与这种手工制作，而且，自己亲手制作的“工艺品”，还一次次成为送给自己喜欢的小朋友，包括小女孩朋友的最好礼物。

姜晖的动手能力，就是在那个年代，基于那种需要练出来的。

她也因此而时不时能够获得来自他的礼物。

每一次获得礼物，她都是那么开心，两个小脸窝笑起来可好看了。一直到几十年之后的今天，姜晖还是时不时能够在脑海中回忆起那一幕幕的愉快景象。

除了为她自制圆珠笔外，在有了有线广播之后，姜晖又多了一个本领，就是制造收听来自有线广播的接收机。

那时候的广播喇叭的制作，看上去也不是很复杂。每天在预定的广播时间里，村头的大喇叭就开始滔滔不绝地播放，来自公社女播音员那木兰乡音极重的普通话广播。很多重大消息，还是从那里获得的。那时候，那可能就是普遍百姓得知外界消息的唯一来源了。

姜晖说，后来中国和越南断交，开始对越自卫反击之前的消息，他也是从那里获得的。这种消息来源的单一性，在现在看来是不可想象的。但是，对于那个时代的中国农民来说，已经是一个很大的进步了。而农民又占有中国人口的十有其八。

为了及时收听到新闻，姜晖他们那时候就开始自己制造收音机：只要是能够搞到一块吸铁石，似乎就可以制造一个能够收听到有线广播声音的“收音机”了。

有一次，她为他不知道是从哪里弄来了一块吸铁石，让晖哥也为她做一个。做好之后，他们找到一个上面有电线通过的猪圈石墙，站在上面，用电线接上有线广播的电线，开始用心地听了起来。

他站在旁边扶着她，而她则战战兢兢地在那里感觉来自遥远的声音。一阵电流将她重重击了一下。从此之后，她再也不敢试那种收音机了。

有线广播系统，大概是在1980年代什么时候开始撤掉的。原因应该是无线电收音机的普及。这时候，姜晖已经是大学生了。

大学的四年时光，外界不知不觉中的变化，很多在知识饥渴的他的眼中，没有能够被给予适当的关注。

为了架设有线广播，原本就已经不多大树的木兰故里，剩下的稍微有点高度的大树又再一次遭受砍伐。最后实在是没有足够多、足够高和足够直的树的情况下，人们只好用对接的办法来进行了。

有那么几年，一度植被丰富的一个个小山头，露出的是光光的脑袋和小石头疙瘩。值得庆幸的是，这里是南方，雨水充足，顽强的小生命，在一次次和人类抗争，希望获得自己生存的空间。如果在干燥的北方，可能今天你能够在那里看到的，就是一片片的沙漠小丘了。

大树被砍掉，栽种的小松树，虽然从数量上看是满山遍野，而且，生命顽强的松子，还能够年复一年地将自己的种子撒落在山坡上，一再再造自己。

然而，在那个一切都很奇缺的年代，小树成为人们煮饭的主要能源。而在失去树木的山头长出的草坪，则成为一家家猪圈里有机肥的基础。

人类和自然就这么年复一年地在植被的延续上对垒和抗衡。

即使如此，木兰山主峰附近的树木，似乎被破坏的不是太多。几年之前去那里，类似于原始森林的树木群，你还能够很容易在那一个个的山腰里找到。那种风景带来的靓丽，在以丘陵为主的南方其它地方，似乎已经是很稀少了。

有一次，她问他：晖哥，为什么长得好看的树总是被人先砍掉呢？

心中有什么不清楚的，她知道，她的晖哥肯定有答案给她。

她喜欢和她一起玩，除了他对她关照之外，还有就是他脑子里有着无穷无尽的知识。对于好奇心很强的孩子来说，在那个年纪，对于知识渴求的满足，恐怕就是最好的满足了。

不过，对于这个问题，他也不知道答案。

是呀，人类喜欢美好的东西和事物，可是，越是美好的东西，却越容易被人为摧毁。这到底是悲剧还是喜剧？

人类得益于知识，因为那是智慧的载体，是人类提高自己生产能力的重要手段。可是，知识分子却一再成为政客眼中难容的沙子，被想着法子折腾着。

妙龄美女，也是上苍送给人类的良种，可是，自古红颜多薄命，又被一次次证明是事实和真理。

“晖哥，你说，什么时候我们这里的树木也能像木兰山林场那样茂密？”

她又提出了下一个他不能回答的问题。看到出来，她也喜欢木兰山那茂密的森林和雄伟的气势。

“你去过木兰山的山顶吗？”姜晖问她。

“当然去过。而且还去过好几次呢。你信不信，我能一口气爬到山顶？！”口气中，她就是花木兰。看来，花木兰给后代留下的，还不仅仅是一个生活过的环境，还有她坚强的意志，不服输的劲头。

“我只是没有去过旗子顶，听说那里有军队，地下还有很大、很深的地洞呢。晖哥，你去过那里吗？”

“没有，我哪能进得去，他们会开枪的。”他在吓唬她。

木兰山林场是黄陂县（现在的武汉市黄陂区）特别保护的森林区。周围不少的山头还挺高的。县里专门派了不少的知情进驻那里，植树造林就是他们的工作。

在这环抱木兰山的丘陵地带，要想获得木兰山那样的森林植被，首先，你需要让人们没有砍树获得能源的积极性。

这一点在近期是看不到的，否则，他们靠什么来获得做饭的能源？生活在这里的农民越来越多，他们都得吃饭，又都没有除了种地种田获得的有限收入之外的任何其他收入来源。也就是说，他们没有经济能力能够购买其它的能源。

其次，他们还没有积极性，不去一日复一日地，将每一块地方所生长出来的草坪，都一次次不厌其烦地搬到各自的猪圈里去。因为，他们的生活来源主要来自那些田地，而种植要想获得好的收成，则是需要肥料的。有机肥就是当时的主要肥料来源。

这是一种恶性循环。

为了打破这种恶性循环，当时还兴起了一股建沼气池的运动。

现在看来，沼气池还真的是个好东西。在美国不少的地方，在这四十多年之后的今天，也还在鼓励人们修建沼气池，将任何自然的“废弃物”置于沼气池中一处理，获得的就是能够燃烧的沼气和上等的有机肥了。

现在的美国人，已经没有自己处理人粪尿的习惯。有城市污水系统的地方，家庭产生的所有污水和人粪尿，就会随着污水系统进入城市的统一处理系统，用不着大家再为其操心费神。

而在没有城市污水处理系统的地方，一般来说是有一个自我生态地下污水处理小系统。通过化学催化剂的作用，让污水和人粪尿在自家的后院地下，再一次回归到大自然中去。

而在中国的农村，几千年来的习惯，是让人粪尿在茅坑池里面让自然产生的蛆，来进行生物处理。在获得足够多的蛆足够长时间的处理之后，“成熟”的有机肥就被人们用肩扛担挑的办法，施放到田间地头。

这种处理办法有一个隐患，如果处理不充分，很多病菌还存活着就被送去和植物作伴。结果是，它们借助新的载体再次循环到餐桌，再次进入人体。

而在经过适当时间的沼气处理之后，所获得的有机肥种植出来的植物，不仅体肥个大，而且还病虫害明显减少。因为，在沼气池里，几乎所有的寄生虫都被杀死了。

也可能是这种原因，在新世纪初，中国农村好像又开始鼓励建沼气池了。木兰故里的村民们，还能因此而获得一定数额的国家经济补贴。

绿色生活理念，看来依然还活在人们的心里。

多年之后，连接一个个村庄的树干做成的有线广播电线杆，被水泥做成的更高的电线所取代。那种电线杆，就是现在的电灯电线杆了，是220伏特的低压线。除此之外，还有时不时能够看到的高压线。村村通公路，家家装电灯电话的目标，看来是早已经成为现实。

再之后，村民们能够见到的，还有几乎高耸入云的电视塔和手机信号塔了。时代就在这些线和塔的建成和现状的变化中变迁着。

表面看来，带给人们的似乎是方便和发达，实际上，得到的却也同时是，更多的电波污染和化学污染。

过去的绿水青山，已经不再拥有原始的抚媚。那原汁原味的美丽，只能在自己的记忆中获得了。

一个和谐，自然和原始统一的新经济时代，看来在这一代人眼里还只能是一个理想了。为了这个理想，勤劳的中国人民可能需要付出很惨重的代价。

（原创，未经作者“木兰侠”书面授权不得转载，作者保留所有权利，2009年12月）