讲到“语境”，让我想起“知人论世”这句话，“知人论世”可以说是理解世间一切
学问、思想的一个总持。佛法里面有个基本概念叫“缘起”，所谓“法不孤起，仗
境方生；道不虚行，遇缘则应”，“缘起”比“知人论世”更具概括性和普遍意义，
而这些都是古代人和不同思想体系大致相近的认识。今天我们讲“语境”，这是现
代人的语汇，但这样一种思维方式从古有之，再比如我们讲“历史观”，其实也和
“语境”有连带关系。

“语境”有内、外之分，历史文化语境是内语境，东、西方文化语境是外语境。我
们讲读书不要死在文字下面，就是要到语境中去，又从语境中来，有进有出。比如
现在有一种不少人在讲调调子，说要把孔子和儒家分开，或把真儒和假儒分开，把
孔子思想和后世大儒的思想分开，这个就是学了西方工具理性两分法思维方式学坏
了脑筋，“格物”格死了，固态静止地看待古人的思想，没有体会到思想产生背后
那一层生生不息的历史流变的过程。有的朋友读一点《论语》，就认为孔子思想比
后世儒家要开放得多，从而认为重义轻利、独尊儒术、存理灭欲这些观念，都是后
人自己整出来的名堂。但这些朋友恰恰忘了“知人论世”这句话，不懂得世风日下、
人心不古的总趋势和大格局。

所谓黄金时代到白银时代、再到青铜时代再到黑铁时代，这是人类社会、人类文化、
人类生存、人类心灵流变史的基本特征。我们说孔子的时代，大抵还算得上人类文
化的青铜时代，可完完全全同一个孔子，如果活在两百或三五百乃至一千年之后，
他会如何思考？如何言说？如何行为呢？我们无从推测，但论语中有两句话可以帮
助我们去遐想，夫子曰：“吾道一以贯之。”而子夏又说：“君子有三变：望之俨
然，即之也温，听其言也厉。”所以我们读古人、读圣贤，都不能死在语言文字上，
“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”书读死了只变成知识，书读活了能变成道
理，一生二，二生三，三三得九，九生万物。再比如古人讲“孔子作《春秋》，乱
臣贼子惧。”那你现在拿一本《春秋》送给贪官，看他怕不怕烫手？可他要不惧，
你又不能说古人夸张讲错了，因为时代不同了。可是从时代变迁这一层意思，很多
人又走向了相对主义的另一面，认为古人思想过时了，或者说古人有“历史局限性”。
那么历史局限性和语境有什么差别呢？存在“局限性”的事物有“语境”，不存在
局限性的事物也同样有语境。从某种意义上讲，语境就像种子坚硬的外壳，而某一
类的种子只能在某地发芽，另一类种子则能在四处发芽。认识语境和理解思想是同
等重要的，事实上认识语境是理解思想的前提，而认识现代语境，又是对文化进行
捡择取舍的前提。

内语境讲完了，我们再谈谈外语境。小泽征尔，我们都晓得他是现代西方古典音乐
的四大著名指挥之一（另外三人为托斯塔尼尼、卡拉扬和伯恩斯坦），从前他完听
闵惠芬演奏瞎子阿炳的《二泉映月》后说，像这样的曲子，人只能跪著听。可这么
一首简单的二胡曲，怎么会让这位指挥大师发出这样的感概呢？什么是音乐？到底
什么是音乐？我亲爱的朋友你懂吗？其实很多人听了一辈子音乐，或者自以为很懂
音乐，但我敢下一个断语，那就是你根本就不懂音乐。音乐不是用耳朵来听、也不
是用大脑来分析的，很多人听音乐，都延用一种错误的观赏方式在听，而不是用一
种感受感悟的方式在听，一种音乐乃至一切的人间艺术，都是用心和直觉去感应和
感受的，任何理性思维的介入，都是对审美境域的破坏，因为艺术手段是艺术家的
工具，但艺术家真正给你的是他的作品，不是他的工具，在这一方面我见过太多的
叶公好龙式的“艺术爱好者”，真正的艺术家遇上这一类人，可以说是哭也不是笑
也不是。艺术不是任何别的东西，艺术能够唤醒我们内心的美，我亲爱的朋友，我
们内心真的有真善美吗？如果我们内心之中没有真善美，那怎么能和艺术的美产生
共鸣呢？悦耳之声并不等同于美，和谐悦耳只是美的一件外衣，而已。小泽征尔这
个故事告诉我们很多令人深思的东西。另外事实上，不论古今、东西，大师一级的
艺术家从来不搞狐假虎威、扬此抑彼这一套小器的东西，从前张大千会毕加索，毕
加索曾非常不解地问过张大千说，你们东方有那么卓越非凡的绘画艺术，为什么还
要来学西方绘画？所以拿一种文化模式、拿一种哲学理念、拿一种艺术式样去“格
物”，这绝对是一种无知，有真知的人从来不会停留在形式上所认知的事物表象的
层面。

古人讲“书到今生读已迟。”如果善于侧耳去听这句话，也许我们就能感悟到另一
层意义。书这个东西，不但读多少、读什么、怎么读很重要，我想还有更重要的一
层就是读书的时节因缘，少年、青年时代该读的书但却没能读到，以后再读就太迟
了；当然到了成年，又有成年必须读的书，我们没有运气遇到，要从自己找原因。
找书和找对象一样，是彼此都在寻找，我们找书，书也在找我们，在等待我们，就
看我们配不配。你不配，不要以为你瞧不上它，它还瞧不上你呢。为什么说孔子晚
年喜读《易》？这句话当作传说故事就没什么意义了，晚年是收获的季节，阅尽人
世苍桑，这个时候去读《易》，那种感悟和境界，自然广大深远。所以我们中国的
文化、经典的东西，滴水藏海，一句半偈里面都有很多含义等待我们去探索。

中国文化像「茶」，西方文化像「酒」，这本来没有可比性。非要比的话，喝酒有
可能变成酒鬼，但好像从来没听说过有茶鬼，所以到头来还是无法比，比什么比？
比你个头！

这两天五味挂羊头的和卖狗肉的又打起来了么，我的问题是。。。待续，点点点点
点，句号。


.