饲养员尹毛

　　部队有条件的都养猪。

　　七一年，部队又从河南进了批兵，有个小战士，姓尹，名字是河南最常见的“毛”(用河南话称呼就是“印帽”)。新兵连分配到我们这，说死说活要当饲养员： “俺在家养过猪，俺也不怕脏… …”开始大家认为他不过是想争取在部队把组织问题解决了，所以都看不起他，觉得用这种办法入党，也够“脏”的了。可后来才知道，他可不是为了这个，而是因 为笨，在新兵连，走步分不清左右，常常“一顺边”，打靶第一练习一百米望前挪二十米子弹还碰不到靶子，天天读读不了语录，结巴，发言吭唧半天说不了个整 话… …。

　　尹毛个子高高的，很白，浓黑地眉毛，眼睛也很大。可那乜乜些些的眼神，使他变得很不受看，加上笨拙的动作和寡言的性格，很少有人爱和他交道。可我喜欢他， 喜欢他缺心眼似的憨厚、喜欢他那固执般的淳朴。你对他好，他就真心对你好，好得实心实意、好得掏肝掏肺、好得……好得就知道看着你傻傻地笑，满脸的皱纹都 堆了起来，眼睛也亮亮地：“五班副，恁来啦?来，尝尝俺酿给俺带底烟叶。”于是，黄黄地烤烟就铺到炕上，拿火去熏烤，那纯纯的河南烤烟的芬芳就弥漫开来。

　　如他所说，他笨，但他不怕吃苦，不怕脏臭。养猪很辛苦的，我最恨是起圈，咱不怕累，却本能地厌恶肮脏。起圈就是定期把猪圈里的屎尿和垫土起出来，堆在一边 沤肥，而再重新把新土垫到猪圈里。每次轮到我干这活儿，尹毛从不让我进猪圈，脱了鞋挽起裤脚就下去，脚就深深地陷到那臭泥中。他力气很大，瘦长地身子有用 不完的劲儿，半天工夫，这点活儿就差不多了。俺只是在猪圈外面用“锨”帮着把扔出来的肥堆成一堆。活儿干完了，他就出来，也不洗洗，拉着我坐到树阴里，卷 根烟，闭着眼在树边一靠“五班副，跟俺说说，北京啥样?汽车可多?”良久，又自言自语：“啥时能带俺酿去北京看看就好咧… …俺酿，她苦呢”。

　　临复员那年冬天，我们去北塘训练，他留在中心庄伺候那些猪。一天，我泡病号到天津师部医院“看病”，巧之又巧地在医院碰见了他。问，你怎么也来看病呀?我 知道他和我不一样，没病是不会去医院的，而不是比较严重的病，团卫生队也不会让他到天津师医院的。

　　“俺睡不好觉，浑身不得劲，头昏!牙床子总流 血。到这看看牙科，在这排队呢”。我详细地问了问病情，隐约觉得不好：“听我说尹毛，你这病不能看牙科。走，跟我到内科”

　　他进去了，我在门口等。一会儿大夫出来，一脸的严肃：“谁是尹毛的战友?”

　　“我是”。

　　“尹毛得住院检查，你回去和你们领导说一下。你是哪个部队的?

　　“五九四、三炮连”。

　　“好，你先回去吧”。

　　我和尹毛交代了几句，安慰一下就走了。当天并没回北塘，而是回到中心庄驻地，就住在尹毛的房间里。细心的我仔细检查了他的被子，发现他被头上甚至被子里都 有斑斑的血迹。

　　我猜想是不好了。

　　第三天接到通知，尹毛得的是“急性再生障碍性贫血。”我脑袋轰地一下，知道坏了，猜想变成现实!赶紧和连部联系，费劲地解释这个病的可怕。连长指示我先就 近赶去，代表连里看望、陪护。

　　尹毛见到我还和平常没啥两样，只是亮亮地眼睛变得暗淡了：“五班副，恁来了?”

　　几天后，他的病情急剧变化，大夫报了病危：“马上通知你们连和营，尹毛的时间很短了。”

　　很快，营连首长都赶来了。问尹毛有什么要求，尹毛说：“俺想俺酿”。营连首长问大夫现在安排他母亲来津是否来得及，大夫回答，可采用输血的办法维持。于 是，全连合适血型的战士都赶来了，我也平生第一次为我的朋友献了血。

　　当这些血液输进他的身体，尹毛和好人完全一样，口腔和身上也不再出血，也不难受也不疼，和我们说话也很有精神。可过几天，他就又重新萎靡下来，就再输。

　　几天后他妈妈来了，也就四十多岁地人，老得很，瘦得很，衣衫破旧，满脸沧桑。

　　十天后，尹毛走了。我不知道那时他是否痛苦。

　　回到部队，我主动承担收拾遗物的工作(河南兵很忌讳这个)。走进屋，夕阳的光透过窗户散漫在斑驳灰黑的墙上，屋子里有股子掺着丝丝血腥的烤烟的气味。忽然 间我有种脱力地感觉，直到这时才真真切切地感受到尹毛走了，他离开了我。

　　孤独的我在炕上坐下，模模糊糊地觉得尹毛在和我说话：“五班副，恁来啦?”

　　泪就再忍不住了。