十几年前我爱给学生讲这样一个故事。

我家住北新泽西，为了听普林斯顿大学哲学的课，买了一辆旧HONDA。还没到普林斯顿，HONDA就坏了。为了修车，只好暂时不去听哲学课，而是去菜馆打工送外卖挣钱。可怜的是，外卖送的多，车就坏的快，送外卖挣的钱也只能支付越来越多的修车费。于是我永远在菜馆打工而没去成普林斯顿学哲学。

我那时想说的是：人类为了更世俗的需求，在更琐碎的事务中挣扎，忘记了本来更崇高的目标：对人生价值的追问(哲学是这种追问的代表)。

这种自鸣得意的小故事，其实有一个经不起深思的假定：我们有一个与琐碎事务分离的、一成不变的人生价值目标。只有追求它才是崇高的、伟大的、可歌可泣的。

与之类似，在海归海不归的话题背后，我们似乎也假定了一个不变的、我们的灵魂得以安慰的“家园”。

那里还存放着童时的儿车，那里还飘飞着家乡的翠柳，那里有父母乡亲的慈祥，那里有从小学到大学、硕士、博士一路走来的伙伴以及由这些人结成的社会网。有形的加上无形的，可说的与不可说的，恢恢然于一种有引性的力，时不时让我们停下来往后看一边做一个甜甜的的梦。

可是，那个“家园”果真还在吗？

儿车早被扔掉，翠柳早被砍光，乡亲们进了省城，同学们进了秦城。 也许，真的回到那梦中的家园，我们的灵魂也许只能四顾心茫然了。

真正的问题是：我们心灵的家园，为什么就不能随着我们的脚步而扩张、而丰富、而再造呢？

蓝岭山的杜鹃，为什么就比不过西山的红叶？五湖边的垂钓，为什么就逊色于湘江边的漫步？十几年新建的邻里亲情，为什么就不同于年幼时建立的“关系”？多元文化中的生存，为什么就比不了在单一的、封闭的文化中的苟且？

如果说，华人的才智毫无疑问的在西方世界为自己赢的物质生存的空间。那么，华人的灵魂，难道就是那样的脆弱？就得时时日日在做旧家园梦的意淫中求得灵魂的安慰？

人生处处有青山。人生处处有家园。

田园荒芜不需归，因为荒芜的家园已经不再是我们的家园，因为我们心灵的家园永远伴随着我们人生的脚步而永远不可能荒芜。

归与不归，是一个错误的问题。