记得小的时候，因为“文革运动”，父母分居两地，我借助寒暑假探亲之际，经常穿梭于京津济徐宁杭一带，所以对世界上里程最长、工程最大、历史最久的运河之一京杭大运河早有见识。大学以后，我远离家乡独自一人在外读书，更加频繁往返京宁一线，去探望终于定居南京的父母。有一年暑假，我索性与正在念初中的妹妹搭伴，一起从北京出发，先后穿过天津直辖市、河北、山东、江苏、浙江四省，第一次实地领略贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系的京杭大运河。遗憾的是，当时正值上个世纪80年代，全国上下百废待兴，政府除了重视运河沿岸的粮、棉、油、蚕桑、麻产区之外，对运河的开发和使用并没有太多行之有效的管理措施，因此古代有关运河“渔歌飘渺飞檐外，帆影参差玉浪中”的美貌容颜，早已无处追寻。

      没想到时隔廿多年的今天，我会带上自己将要六岁的孩子，共同横穿巴拿马地峡，亲自饱览号称世界七大工程奇迹【注】之首的“世界桥梁”──巴拿马运河(Panama Canal)。

      巴拿马共和国地处中美洲，地理位置接近赤道，一年仅分旱、雨两季。严格说来，不下雨的季节极其短暂，从十二月开始到来年二、三月份结束，绝对是旅游的黄金时段；剩下的大部头日子几乎阴雨连绵，天气异常闷热潮湿，蚊子更加肆无忌惮，过去这一带曾是黄热病(Yellow Fever)的高发地区。其实对过惯干燥寒冷气候的我们而言，即使一月份不下雨，仍不免满脸潮红，常常有透不过气的感觉。一路好动的孩子更像武圣关羽，面如重枣，唇若涂脂。

      巴拿马运河实为水闸式运河，是世界上仅次于京杭大运河的第二长运河(48英哩/77公里)。因为连接太平洋和大西洋，它与连接地中海和红海之间的苏伊士运河同属全球最具经济意义、最有战略地位的两条人工水道。可以说，身为邻家的美利坚合众国是开凿巴拿马运河直接获益者。通航以后，美国东西海岸相互串门的船只，不必再兜上一大圈子非得绕道南美洲底端智利南部合恩角(Cape Horn)不可，大大缩短了航运行程，既省时又省力。难怪美国一开始就不遗余力投资兴建，正如以下这则意味深长、带有迴文结构的广告中所说：“A man, a plan, a canal- Panama”！的确，贤人的远见和胆识成就了巴拿马运河。

      为了确保自身利益不受损失，美国甚至在两岸进出关口重重设防，动用军队认真把守，最终换取无偿使用运河长达近一个世纪(1914-1999)！美国撤兵后，这些占地面广设施齐全的营区一直处在闲置状态，不过我们一眼就能辨认出其与众不同的景观。听当地导游说，早已过惯了殖民性优裕生活的平民百姓依旧十分怀恋过去享受富佬物资补济的大好岁月，尤其当巴拿马政府独立掌控运河命运以后、国民收入持续下降的时候。

      为了游览巴拿马运河全程，我们从靠近加勒比海大西洋一侧的科隆(Colon)改乘运河游船，由北向南朝太平洋方向行驶。好在游客优先，我们仅需8小时就可以顺利抵达距离首都巴拿马城不远的终点站巴尔博亚(Balboa)。

      巴拿马运河的商业气息很浓，每天都有挂着各种各样国旗的货轮从这里穿行。运河周围的生态单一，除了低矮的热带雨林之外，人工围造的湖泊时有海鸥水鸟飞来飞去；巴拿马国鸟神鹰(Harpy Eagle)偶尔会俯冲到我们跟前，算作打一个照面。我们发现，印有汉字的中国商船比比皆是，尤其来自香港的货轮一个接着一个，大有垄断整个航线之势。

      加通湖(Gatun Lake)是巴拿马运河最大的人工湖，其水位高出海平面85英尺(26米)。马登湖(Lake Madden)如同运河的储备水库，汛期到来之际，雨水越积越多，自然而然变成加通湖取之不尽用之不竭的源泉。查格雷斯河(Chagres River)上有三个水坝，一方面可以控制河水流量，另一方面还能进行水利发电和水利调节，为运河水闸提供充足的水源。     

      大西洋和太平洋的海平面应该相差无几，但由于两岸地形差异，导致潮汐有很大不同，因此水闸的引入对于穿越两个洋面的船只至关重要。加通(Gatun Lock)、米拉弗洛雷斯(Miraflores Lock)、佩德罗•米格尔(Pedro Miguel Lock)等三座水闸在电动牵引机的带领下，慢慢将船只升高或者降低至海平面，这样过往船只才能借助运河水道，从海洋的一端驶向另一端。到目前为止，每一个水闸前后仅有1,000英尺(305米)，所以任何船只身长都得把握尺度，容不得越雷池一寸。

      盖拉德人工渠(Gaillard Cut)，即库莱布拉水道(Culebra Cut)始于运河最窄处的甘博阿(Gamboa)，尔后穿过北美大陆分水岭(Continental Divide)。加通湖和马登湖北上流入大西洋，米拉弗洛雷斯湖则南下汇进太平洋，泾渭分明。

      无论从大西洋或太平洋哪个方向进入巴拿马运河，据说一次通行费需要事先付清20万美元，而且只收现金(Cash Only)！怪不得我们观光巴拿马运河的票价贵得要死，听起来跟天价差不多。

【注】所谓世界七大工程，指的是巴拿马运河、纽约的帝国大厦(Empire State Building)、旧金山的金门大桥(Golden Gate Bridge)、多伦多的加拿大国家电视塔(CN Tower)、巴西的伊泰普大坝(Itaipu Dam)和英法海底隧道(English Channel)。

(二OO九年一月廿八日)