设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:红树林
万维读者网 > 五 味 斋 > 帖子
人性悬于何处(上)--观《卡拉马佐夫兄弟》
送交者: 欢乐颂 2011年11月20日14:02:42 于 [五 味 斋] 发送悄悄话

小说和电影介绍

《卡拉马佐夫兄弟》是俄国文学巨匠陀思妥耶夫斯基最后一部小说,亦被认为是陀翁文学创作的顶峰及其一生思想的总结,书中试图探討人生的终极问题:有沒有上帝?有沒有灵魂不死?以及根据对这个问题的认识而产生的人生选择。

 

 人物  人物关系  人物性格特色
 老卡拉马佐夫  父亲
  • 自私、纵欲享乐型人生
  • 与每个儿子都关系不睦,最后被私生子斯麦尔谋杀
 德米特里·卡拉马佐夫 (简称德米)
 长子
  • 热情、冲动,容易被情感支配,信仰上帝,但管不住自己
  • 与老卡拉马佐夫争夺格露辛卡,老卡死后被误控杀父罪
 伊万·卡拉马佐夫  次子
  • 理性主义者,无神论者,拒绝接受上帝创造的世界
  • 由于对老卡拉马佐夫之死负有“不可推卸”的责任而导致精神崩溃
 阿辽沙·卡拉马佐夫  小儿子
  • 虔诚的基督徒,信仰人生
  • 所有人物间的粘合剂
 斯麦尔加科夫 (以下简称斯麦尔)  私生子
  • 受到所有人歧视,但信奉伊万的理论
  • 杀了老卡拉马佐夫,嫁祸于德米特里
 格露辛卡  德米的恋人
  • 喜欢周旋于男人之间,老卡和大儿子德米都之颠倒,为争夺芳心搞得乌烟瘴气
  • 最后通过忏悔获得了新生
 卡特琳娜  德米的未婚妻
  • 大家闺秀
  • 在德米和伊万的感情之间难于取舍

 

小说的详情网上介绍有很多了,这里就简单回顾一下情节:老卡拉马佐夫是个很差劲的父亲,自私之极,对孩子不尽养育的义务,又占有了妻子留给孩子们的财产,他的儿子们除了小儿子阿辽沙之外,都对他痛恨厌恶以极,大儿子德米更和老卡争夺同一个女人。小说的高潮正是由这个矛盾冲突所引发的杀父案件-德米被拘捕,受到杀父的指控。可实际上,真正的凶手是私生子斯麦尔。

《卡拉马佐夫兄弟》小说被数度搬上荧屏。电影,电视剧都有。我看了三个电影版:
  • 1958年美国版,演员表现都非常出色,看着很顺眼,有几个场景很值得玩味。美国电影最好的地方都是拍得流畅,对如何能调动观众的情绪这方面非常高明。虽然是五十年代末的电影(彩色),但仍然有声有色。
  • 1969年苏联版,共三部,总长将近四个小时。与美国版相比,苏联版更有价值:它省略了那些虽然很抓人但对文学主题不相关的情节,比如德米与格露辛卡,卡特琳娜相恋的场景,重点放在了作者意欲表达的人生哲学的主线,即相对于情节,更重视思想性和艺术性。
  • 2008年波兰版,是一部不折不扣的现代版改编。不仅因为演出场景完全是在现代,而且采用了剧中剧的手法:导演让演员们到某钢铁厂现场彩排《卡拉马佐夫兄弟》这部舞台剧,周围随时有工厂里的工人做为观众,于是有了排演的间隙演员和观众之间的互动,揭示了《卡》剧对观众造成的实际影响,最后一位观众因观看后内疚自杀。这部电影的表现方式比较复杂,但是构想很有创造力,体现了导演独特的艺术追求。
我推荐1958年版:情节比较忠实原著;演员表现出色;长度适中;故事情节的编排较吸引人。而如果对小说探讨的人生主题感兴趣则应该看后两个版本。下面是在线播放(The Brothers Karamazov -1958)

主题讨论

如前所述本书的剧情高潮是杀父案,杀父无疑是个很罕见的极端事件,但仅仅是偶然的吗?后面有什么必然性吗?老卡固然可恶,但儿子就敢杀了他么?为什么敢?原来斯麦尔的动机是由于他相信了伊万这样一句话:“既然没有上帝,什么都可以做”(if there is no God, nothing can be immoral. Everything becomes lawful, even crime)。这段话的完整表述出现在第二部第六章中:在一场和牧师的讨论中,伊万声称:
世界上根本没有什么原则能使人们爱自己的同类(There is nothing in the world to make man love their neighbors);所谓‘人爱人类’的那种自然法则是根本不存在的,世界上到现在为止,如果有过爱,并且现在还有,那也并不是由于自然法则,唯一的原因是因为人们相信自己的灵魂不死。一旦人们对自己不死的信仰被打破,一切都是可以做的,甚至吃人肉的事情也一样。利己主义,即使到了作恶的地步,也是容许的,不但应该容许,而且还应该认为这在他的地位上是必要的,最合理的,甚至是最高尚的一种出路。(电影片断:http://www.youtube.com/watch?v=nFcy1ff0HJg&feature=player_detailpage&list=ULnFcy1ff0HJg#t=357s)

你觉得伊万这个论断荒谬吗?由于法律的限制,当然我们不可能真的什么都敢做,但问题是我们在心里面是不是敢做??其实,就算是对于伊万来说,这个论断也是荒谬的),但他认为荒谬的有道理,因为这个世界本身就是荒谬的。要了解伊万为什么认为这个世界是荒谬的,必要跳到第二卷第四章《叛逆》,去听听他和信徒弟弟阿辽沙关于信仰与世界的对话。在这一章中,伊万以强有力的辨驳,阐述了他为什么不能接受上帝创造的世界。

首先,关于上帝是否存在,伊万认为这是一个无法靠人的智力可以解决的问题。对于人这种认知能力上的限制,伊万称之为Earthly, Limited, Euclidian Mind,即人类只能理解三维的物理世界(欧几里德几何)。但他认为人这么可鄙的动物(most vicious animal)居然拥有上帝这么一个完美的概念,这个功绩是不能被抹杀的,因此伊万接受了上帝存在(since we can not to expect understand God, we should simply accept or reject him on faith)。但是,人不是接受了上帝的存在事情就完了,接受了上帝存在就意味着人必须同时接受上帝的计划-

  • 上帝创造了这个世界并掌握着这个世界
  • 上帝将世界和生命的存在赋予了意义
  • 上帝将引导这个世界走向最终的救赎(redemption, atonement),将世界导入永久合谐(eternal harmony)

然而,伊万却断然拒绝上面这几个信条,即世界存在的意义/最终救赎/永久合谐。因为伊万眼中的这个世界实在太残酷,苦难实在太深重,以下是他的分析:

人类是一种残暴的动物,这是不容抵赖的。在这一章中伊万举出了大量事实说明人类的残暴,这里只提几个:例一:土尔其人当初占领了保加得亚的土地,为了镇压当地人的反抗,四处烧杀淫掠,把抓住的俘虏用耳朵钉在栅栏上呆上一整夜,第二天再吊死。例二:士兵将孕妇的肚子剖开,将胎儿扔上天然后用刺刀去接;例三:士兵从母亲手中抢走婴儿,婴儿大哭,士兵用手枪去逗婴儿笑,当婴儿展开笑容用小手去抓枪管时,士兵扣动扳机,将婴儿打得脑浆崩裂。诸如此类的种种暴行,伊万愤怒道:世人常用兽性来形容人类的残暴,但这无疑是对野兽的侮辱,老虎撕咬猎物只是为了填饱肚子,就算有能力做也不会行钉猎物耳朵这种暴行。

然而这些暴行还不是最难以容忍的,最让伊万难以容忍的是儿童所遭受的苦难。他也给出了不少事例,只举一例:一个牧童玩恧的时候扔了一块石头,把一条将军的狗砸跛脚了,将军命令将这名牧童的衣服扒光赶跑,然后让一群猎犬追上去将牧童撕碎,就当着牧童母亲的面!

伊万的问题是:就算是大人知道了善恶的知识(一旦明白善恶就lost innocence),他们活该受罪,但孩子是无辜的。在伊万眼中,七岁前的孩子是拥有童真,还不拥有善恶的知识,是另一个物种(different species)。如果说孩子的受苦仍然可以justify,因为他们终究会长成大人,那么这个七岁上就被狗死的算怎么回事?
("With my pitiful, earthly, Euclidian understanding, all I know is that there is suffering and that there are none guilty; that cause follows effect, simply and directly; that everything flows and finds its level - but that's only Euclidian nonsense, I know that, and I can't consent to live by it!" )

如果觉得这种苦难接受不了,不是还有上帝最后的救赎吗,那就是所有苦难终止,世界进入永久和谐的一刻:在这个时刻,所有死去的人都将重新站起来了,齐声高呼:“上帝啊,你是公正的!你的道路显现了”。在这一刻,一切都真相大白,所有曾经的苦难都得到了说明,所有曾经的不义都获得了补偿。那个母亲,被狗咬死的少年,和那个将军相拥而泣,他们和解了。将军犯的罪得到了补偿,母亲饶恕了将军的罪,大家唱着主的名,欢天喜地入天国。

对于以上这幅美好的图景,伊万却一口回绝了:"I cannot understand why the world is arranged as it is.",因为在伊万看来:所有的苦难都已经发生过了。那种“有意义”的苦难(meaningful suffering),至少对于儿童,是不公义的,没有任何final good能补偿他们所受的苦。对于那个母亲来说,她没有任何权利原谅那个将军。

如果说邪恶的存在是为了获得善的知识,更好地珍视爱,那对伊万来说,这个代价实在是太高了,高得税款不能接受。谁来承受这些代价,很多好人无缘故地受难,为什么是他们?更重要的,为什么是儿童?对于伊万,现世的恶必须现世来赎,而不是等到来世。伊万拒绝在世界进入永久和谐的时候加入欢呼的行列(I don’t want harmony... too high a price is asked for harmony; it’s beyond our means to pay so much to enter on it. And so I hasten to give back my entrance ticket, and if I am an honest man I am bound to give it back as soon as possible.)

从以上的分析来看,伊万对这个世界存在的解释提出了更高的要求-照现在这个样子是不能接受的。因此,伊万要么不承认上帝存在,要么不接受上帝创作的世界,拒绝接受世界的最终结局。不管哪一条,都会使他得出这样一个结论:这个世界是荒谬的、无意义的。这是因为伊万拒绝接受上帝给世界赋予的意义,那么世界自然就成为无意义的了。既然世界是无意义的,那么什么都可以允许。

但是如果人想干什么坏事就干什么干事,只要能绕过法律的制裁,那世界不是乱套了吗?法律只能惩罚犯罪者,但惩罚不了道德败坏,不管一个人格多低,只有他不超过法律线,法律就拿他没办法。这当然不能被允许,必须要有办法限制道德败坏者。对此伊万的办法是权威主义,或集权统治。于是小说进入了第五章,也是这部小说最著名,最精华的一章:

《宗教大法官》

对于《宗教大法官》的分析,请参见庭榕网友从纳粹党歌看《宗教大法官》一文,有很精彩的分析。我尽量简要的概括一下:

伊万给阿辽萨讲了这个一个故事:1480年,西班牙塞维利亚宗教迫害最严重的时期,每天有大量的人被定为叛教和异端被处以火刑。

一天,耶稣突然回到世界上,实施了起死回生的神迹,正当人们热切的崇拜他时。一位宗教大法官(红衣主教)目睹了这一切,将耶稣收押起来,大法官质问他为什么回到这个世界上,责备耶稣给予了人们太大的自由,但人性的缺陷使人们不足以正确运用这些自由。宗教大法官用的例子恰好是耶稣自己的事迹:在旷野中受了魔鬼的三次试探,分别是:

  • 利益:魔鬼让耶稣将石头变成面包,有了面包,人们就会象一群羊一样服服贴贴地跟着他
  • 奇迹:魔鬼让耶稣从神殿顶上跳下去,如果被天使接住不摔死,人们就会信服了
  • 权威:如果耶稣拜伏于魔鬼,魔鬼就将整个世界的统治权交给耶稣,这样就一劳永逸地建立耶稣自己的国

但耶稣拒绝了魔鬼的三次试探,理由:如果信仰是靠利益、奇迹和权威来实现的,那这个信仰也就没有任何价值了。也就是说耶稣用自己的行为向后人表明什么才是真正的信仰。

大法官却对耶稣说,你以自己为榜样,把信仰的自由给了人们,但是你实在是高估了人性,人性既软弱又容易败坏,更要命的是永远也不会变好. 人们最需要的就是祟拜一个偶像,这样就不需要做出任何抉择了,只要跟着走就行了。你给了人们自由他们反而无所适从!

但是大法官对人性如此悲观吗?难道所有人都一样的败坏吗?不是,大法官告诉耶稣人们可以划分为两类:少数人和多数人。少数人是有品格的,坚强的,足以做出正确的道德选择足以承受自由选择的代价和责任。但大多数人是既软弱又容易败坏的,把自由给了这些人反而是害了他们。大法官对这两种人群给出的具体比例是tens of thousands vs. thousands of millions,可粗略地译成千里挑一吧。大法官认为只有那些千里挑一的“少数人”值得耶稣的“信赖”,可以被附予自由(大法官认为自己是这个camp的)。而对于大多数人根本不qualify自由,真正“爱”他们就得把他们的自由控制起来(通过教会),不让他们做决定(因为他们更可能选择作恶),而是替他们做决定。为了维护更大的善(common good),即使每天烧死一百个叛教者也在所不惜。

注:上面这段中提到的“自由”不是指现代政治生活中的公民权利这种自由,而是指哲学中的自由意志-即每个个体在生命中对自身的思想行为拥有不受限制的绝对选择能力(理论上)。

大法官于是责备耶稣,你回来干什么?不是阻碍我们的事业吗?我们“打着你的名号”事业不是进行得很顺利了吗?陀翁对教会的批判也从侧面提示了那个简单的道理:不管是什么“教”,又或是什么主义,归根到底都是让老百姓信的,这样他们就under control了,掌权的人心里想干什么其实早就有谱了,什么“教”也管不住他们。

理性主义的脆弱

伊万杜撰出来一个“宗教大法官”其实代表的正是他本人,一个无神论的理性主义者。陀翁在本书中通过伊万/大法官的言说将理性主义的辩驳发挥到了极致,而代表宗教信仰的阿辽莎/“耶稣”不是非常弱势,就是干脆一言不发。看起来理性主义占据了绝对上风?但是这表明陀翁是个理性主义者吗?

不完全是。陀翁实际上是个忠实的信徒,他只是不想做一只埋头沙中的鸵鸟,假作对问题视而不见。陀翁对伊万理性主义的反击不是通过言语,而是通过“生活本身”,在小说中,理性主义的伊万最后精神错乱了!为什么?

前一章中提到,伊万不相信上帝,但他又找不到生命的根基,由此感到了世界的荒谬和虚无,因此发出了“如果没有上帝,什么都是允许的(也就没有什么道德不道德的)”这个感叹,谁知这个说法让一直非常压抑的斯麦尔给听去了,对伊万非常崇拜的斯麦尔一下子找到了谋杀的“理论依据”,于是开始密谋杀害他憎恨已久的父亲(斯麦尔是私生子,不被父亲承认且受其鄙视和abuse)。当斯麦尔把谋杀的计划透露给伊万的时候,伊万虽然嘴上斥责斯麦尔的疯狂可鄙,但却没有采取措施制止,而是“按计划”离开小镇,返回莫斯科,等于是默许了斯麦尔的谋杀计划。为什么呢?因为内心深处伊万确实希望父亲死掉,一来是这个父亲确实不是什么好东西,二来也许是斯麦尔提到的父亲死后的遗产(如果能将谋杀的罪名嫁祸于大哥德米,还能多分到些遗产)。这个内心可以说相当阴暗的。

但是伊万的内心却又不是完全阴暗的,一方面他可能确实希望父亲死掉,但一旦父亲真的死掉了,他又承受不住良心的挎问。谋杀事件发生后,一开始伊万希望父亲真的是大哥德米所杀,这样他的“罪责”就减轻了,但又总觉得有什么不对。当他最后一次造访斯麦尔,听他吐露了真相。斯麦尔直指在这次杀父事件中,伊万是真凶,是“理论”指导者(没有上帝什么都允许),而自己只是实施者,是工具(instrument)。伊万自己觉得难辞其疚,认识到自己内心藏匿着的魔鬼。一向觉得自己是和宗教大法官一样的Man God(崇高的人),能够承受自由的少数人(minority camp),一个可以承受一切的理性主义者(There is a strength to endure everything),其实也不过是大多数人的一员,内心随时可以被魔鬼控制。在这种巨大的羞耻、沮丧和失败感冲击下,伊万在法庭上作证的过程中精神错乱了。

顺便说一句,我越回想这部剧的故事安排,越觉得陀翁对剧中人物的按排是非常巧妙的:在以上所提到的主要角色中,老卡拉马佐夫是中心人物,因为他与所有人物都发生关系,这些关系是戏剧矛盾的驱动力-老卡,长子德米,格露辛卡,卡特琳娜之间的多角感情冲突是主线,但这条主线只是表面上的,其实本书真正的核心人物却是伊万,斯麦尔和阿辽沙这三个“配角”,他们之间的交锋和互动才是陀翁真正想探讨的,对情节的发展起绝定性的作用的。

到这里,可以说陀翁抛出了一个尖锐的问题,那就是人的理性和良知到底在多在程度上是可靠的?离开了宗教人是否找得到世界和生命的根本?

(待续)

 


资料:

《卡拉马佐夫兄弟》 Audio book: http://www.archive.org/details/brothers_karamazov_1002_librivox

中文在线阅读:http://www.uus8.com/book/html/heji/34/14/04/

电影 1969年版(英文字幕):

The Brothers Karamazov (1969) (English subtitles).  (上)

The Brothers Karamazov (1969) (English subtitles).  (中)

The Brothers Karamazov (1969) (English subtitles).  (下)

0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
回国机票$360起 | 商务舱省$200 | 全球最佳航空公司出炉:海航获五星
海外华人福利!在线看陈建斌《三叉戟》热血归回 豪情筑梦 高清免费看 无地区限制