三十年来，让我第一次明白什么是“绝爱”的，竟是张国荣的《霸王别姬》。

　　这些天，气温骤降，又下着小雨。世界滑入了冰凉之中，我真切地感觉到，各种思潮都在这种冰冷里变得混乱、迷惘。人们迷惑于主义的选择，却忘记了什么是无私和真诚，什么是公平和正直。除了血缘亲情，各种爱都在物质社会中退位了。性渐渐凸显出来，正成为展览品，成为机会主义者征服世界的武器。

　　我坐在火锅旁，喝着甜米酒，看张国荣的《霸王别姬》。十年前我在一个小地方看过它，那时我二十岁，还看不懂。这次看它，是因为我真切地感到，周遭的一切，都在今年冬天陷入冰凉，我只是想在艺术中找到一点温暖，正像我坐在火锅旁也是为了找温暖一样。它是说爱情的，爱情常常能给人温暖。

　　可我看到张国荣一穿上戏装，甜米酒便喝不下去，菜也吃不下去了。张国荣天生就是个风情万种的戏子，一个笑容，一个顾盼，都千丝万缕地迷人、迷人得纠缠不清。中国人看不起戏子的心态，也称得上是传统文化的一部分了，可他们又盲目疯狂地追捧名伶。张国荣所扮演的角色程蝶衣的命运悲剧，就是在这种扭曲的社会现实中酿就的。程蝶衣的命运悲怆得有些模式化，但悲怆毕竟是彻底的。套用刚出版的一部书名，可以说——“都赶上了”。那是一种大悲怆，历经几个历史时期。

　　爱到极处，决不是什么终成眷属，而是天地荒凉。极爱没有对应，两情相悦不过是虚浮的爱情泡沫。程蝶衣把命赌给了他的师哥段小楼，可段小楼在爱情上只是个俗胚。段小楼必须在爱情上是个俗胚，不然难以成全程蝶衣的这份悲怆绝爱。爱在文学艺术中，担负的是审美的使命。程蝶衣爱段小楼爱到什么程度？从这段催人泪下的经典对白中，可以看得一清二楚。

　　程蝶衣：师哥，让我跟你唱一辈子戏吧！

　　段小楼：这不都唱了小半辈子了吗？

　　程蝶衣：说好了是一辈子！就是少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子！

　　段小楼：蝶衣，你真是不疯魔不成活啊！那可是戏！

　　程蝶衣爱段小楼，爱出个什么结果呢？爱出的结果是段小楼跟一个妓女结了婚。戏子看不起妓女，妓女看不起戏子，戏子和妓女却成了情敌。就是这一个结果，就要了段小楼的命。爱情演绎到此处，顺理成章地到达了天地荒凉的境界。

　　我并不是没注意到程蝶衣和段小楼是两个男人。我只相信这句话：真爱可以超越性别。

　　爱情不再重要，这对于一个生命来说，等于失去了光彩。要是整个民族都不再需要风情，那么这个民族一定是缺陷的，一定脱离不了邋遢和萎靡。爱情其实是一种极限的无私，极限的真。忘记了无私和真诚，忘记了公平和正直，结果意味的不是徘徊，而是倒退。