我的两个奶奶

　　我没见过亲奶奶。不但我没见过，就连我父亲也对自己的亲生母亲没印象。七十年代初，我奶奶在老家去世后，父亲十分难过。他当时在“五七”干校，我在边疆是个“知青”。父亲来信谈到奶奶的去世。“……老人家九十多岁的人啦，算是寿终正寝。可想到她对我的抚养，想到不能为老人家送终，心痛！”我读到这里也遗憾，竟然到了奶奶去世也没见上一面。可后来我得知奶奶不是我的亲奶奶。

　　到底是怎么回事？好像有两个奶奶？我好奇地打听，父亲只是不愿多说。一晃又是二十多年过去，这个故事始终没变得完整起来。

　　清朝末年，父亲的家族在老家是名门望族，祖上曾有过三代进士的自豪，不知是哪位先人还在京城作大官，官封兵部次郎。大概相当于国防部副部长吧？当然，以后就败落了。我爷爷就是这样一个大家族走向衰微时的纨绔子弟中的一位。一次他到姐姐家，也就是我姑奶奶家作客，见他姐姐的一贴身小丫头眉清目秀、小巧玲珑，便眼睛直勾勾地盯着。姑奶奶家是当时的官宦大户，家中丫头成群，见爷爷的神态就明白了八、九分。“你要是喜欢她，就赏给你了。”爷爷哪有个不接受？立刻小轿一抬，把小姑娘抬进了家门。她就是我的亲奶奶。此时爷爷已经有了三个儿子和三个女儿。我的奶奶到了爷爷家算什么名份？妾？不是。妾也得明媒正娶呀，就算是同房丫头吧。对于她，我只知道姓温，出身于极其穷苦的人家，从小被卖做了丫头。这是辛亥革命的前夜，中华民族处于不是在昏睡中死去，就是在觉醒中呐喊的年代。

　　奶奶先生了我姑姑，三年后又有了我父亲，再过了四年便死于难产。那时已是民国，实行一夫一妻制，不过奶奶并没有离开爷爷。她一个目不识丁的弱女子又怎么独自谋生呢？何况自己的孩子也不能领走。有人对当时我的亲奶奶作出以下描绘：一手拉着我爸爸，一手拉着我姑姑，自己挺着个大肚子，在阴冷的冬天中慢慢走著，由于穿着个很大的棉袄，人显得更小。

　　父亲虽然记不得我亲奶奶的音容笑貌，但她死时的一些情节却牢牢地印在记忆里。他恐惧，深深地恐惧，因为妈妈死了，被埋在坟里。那棺材，那坟，那通往坟地的路都叫人不寒而栗。那时爸爸只有四岁。

　　“我的亲奶奶在爷爷家的地位很低吧？您听说她和周围的人们相处得怎么样？”我问。

　　“人们说到她，总是说她和家里的人们关系融洽，你爷爷对她的死很悲伤。”爸爸这个回答有点出乎意料，我还以为我的亲奶奶在家中定是倍受欺凌，没想到她是个《红楼梦》里丫头袭人的形像。

　　爷爷的正房，也就是我后来的奶奶马上把爸爸带在身边。“我现在就是你的妈妈啦。”她是个虔诚的佛教徒，每日必烧香拜佛，到日子就上庙。走到哪儿都牵着爸爸的小手。爸爸那时是顽童，每每摆脱奶奶，独自逃到外边玩耍。奶奶惊得没了魂，到处吆喝着找爸爸，喊得一条街都听得见。就这样年复一年，直到父亲走向独立的生活。

　　爸爸在外上学期间，每年暑假都要回家看望。“每一次回家，家中就更破败了些。家中的东西都被哥哥们拿出去典当，然后过二流子一样的生活。你奶奶只是无可奈何地念佛。”爸爸回忆着。他记得在暑假里只要是好天气，他就把家中的书拿出来晾晒，满院子都是霉烂的书。

　　父亲成家立业之后曾把奶奶接到科学院宿舍的家中。奶奶身披黄袈裟，在院子中立个简易神龛，烧香磕头、顶礼膜拜，口中念念有词。邻居们都在指指点点，这可是科学院宿舍呀！老太太安之若素，身为科学工作者的爸爸也安之若素。

　　有一阵我那不信神不信邪的姥姥也来爸爸、妈妈这里小住。亲家母们相处得很好，但在姥姥杀鸡的时候，奶奶紧张得不行，杀生要遭灾呀！她忙烧香磕头为我姥姥消灾。那边姥姥动作极麻利，从容地一刀下去，一手攥着鸡腿，一手攥着翅膀和鸡头，鸡在姥姥手里颤抖，血一股股流到放了盐水的碗里。奶奶那边看也不敢看，眉头紧锁，没命地念经。

　　日久，奶奶受不了大城市的嘈杂喧闹，终于又回到海边那个宁静的小镇。父亲苦劝，奶奶执意而去。他叹息良久，只好每月寄钱给她。可奶奶只是节俭，镇上的亲戚们都知道她“有钱”，千方百计地把她的钱借走用掉，再也不还。奶奶去世时，奶奶的亲戚们说没有安葬的费用。父亲二话不说，马上寄去一笔钱。其实早在多年以前，父亲就给奶奶寄过安葬费用，但这笔钱已无影无踪。父亲知道奶奶在老家的孤苦，也知道她内心的平静。父亲内心苦楚，但也只有“谁言寸草心，报得三春晖”的感慨。

　　五十年代末，父亲经多方打探，终于和亲生母亲家的亲戚们取得了联系。温家的人们出身贫苦，当然都是贫雇农，而我父亲是个“右派”。自然，尴尬的处境使父亲不便和他舅舅家的人们来往。为此父亲深深地遗憾。当父亲知道温家有一女孩子上了北京大学当然是份外高兴，几次请她到家中作客，细细地打听着自己舅舅们的生活，也希望更多地了解自己亲生母亲当年的一些情况，可是温家的人们对之也不甚了了。大概都忘却了吧？

　　时间的长河总能使记忆渐渐淡忘。真的，我也一样，何况这仅仅是个并非传奇的故事，虽然饱含着时代的烙印。再者，我和两个奶奶都未曾谋面，更不用说在一起生活过，自己又能在这些支离破碎的，通过种种不同途径打听到的故事情节中倾注多少情感呢？

　　时常想到奶奶是我来到美国──这个与中国传统社会截然不同的国度──之后。骨子里接受中国文化的我，总在自觉不自觉地用批判的眼光比较著东西方两个世界，奶奶做为典型的中国妇女的形像每每闪现在我的脑海中。我曾对美国朋友们讲述过我的奶奶，他们是震惊的，象是听了耸人听闻的传奇，“这有多么的不人道、不可思议。”仅此而已。我多多少少有些失望，自嘲地笑笑，“这种‘传奇’故事在中国延续了二千年。”

　　想到这些，我的心情是复杂的。过去在中国，我在了解奶奶的身世时，多从黑暗制度下人的悲惨命运去思索，痛斥着蒙昧封建专制社会对人性的压抑，人的无助和麻木。然而在美国，我常常从另一个角度看待这个问题。那就是：逆来顺受的人们成为那吃人制度的土壤。

　　当然，我奶奶是不应该为此负责任的，尽管她们并不完美，但她们是善良的中国妇女。啊，我的奶奶。