中国好男人
特有理
2014-1-13
母亲刚住院时，邻床是一个不到三十岁的年轻少妇。这个病区住的，都是绝症病人，但几乎所有病人都在被善意的谎言欺骗着。这个姑娘实际患上的是肠癌，两年前生孩子时被发现，但已经是晚期。前前后后住了五次医院，动了四次手术，可癌细胞还是继续蔓延着、肆虐着。据说女孩只知道她的病是产后造成的肠粘连。
她的丈夫三十刚出头，个子不高，但长相朴实，见人往往会露出略带腼腆的笑容。夫妻两都是贵州人，男的家住山区小镇，女的家在镇边的农村。夫妻两结婚后，就离乡到广州闯生活，几年的功夫下来，居然还有了自己的小生意。可为了给女孩治病，他不但花光了自己家所有的积蓄，还向亲友借了五十多万元的债。
这次来北京治病，是因为贵州、广州那里的医院都拒绝再让女孩住院，男孩通过朋友的帮助，才让他妻子住到了北京的医院。经过诊断，北京的医院也放弃了治疗，只是给女孩子做了一个“造口”，解决肠道梗阻的问题。住院已经两个多月了，那男孩就一直守在妻子床前。每天晚上睡觉时，上半身就蜷缩在他妻子脚边，他自己的脚则搭在病房的凳子上，整个腿则悬空着。他不敢占床上太多的地方，一是怕影响女孩睡觉，也是怕被护士训斥。
医院里消息最灵通的，是那些专门照顾病人的护工们。由于长期陪伴病人，她们对病人的病情、身世、和发生在病人身边的故事了如指掌。据照顾我母亲的护工说：刚住院时，男孩的妹妹曾来到北京大闹，要求男孩放弃给女孩治疗，因为家里已经债台高筑了。可男孩坚定地回绝了！
刚做完造口手术，女孩的心理崩溃了！她不能接受自己如花似玉的年龄就在身上挂一个粪袋。从监护病房回来，她拒绝吃喝，不停地哭泣。男孩就拉着她的手一遍一遍的劝慰。女孩绝食两天多，男孩就在她身边劝了两天多。
我在楼道里同男孩聊天时，一谈到女孩的病情，他的眼泪就止不住往外流。但一回到病房，他立刻露出笑脸，想方设法跟女孩聊一些轻松愉快的话题，哄女孩开心。一天电视里正好介绍贵州农村的抢婚习俗，我们就问男孩，他们那里是否也抢婚？还故意问女孩，她是不是被男孩抢来的？女孩说他们家乡以前确实也有抢婚的习俗，只不过现在演变成戏耍新郎、索要彩礼的形式。谈起婚礼，女孩娇嗔地说：她们家的姐妹们结婚都曾大摆宴席，只有她结婚时没有宴请乡亲，男孩没费劲就把她接走了。男孩一把拉住她的手说：“你好好养病，等回到老家，我一定给你重新补办一个婚礼！”我顿时就觉得自己有些哽咽得无法说话。
女孩手术伤口愈合后，医院就催促他们出院。跟女孩就说，是她身体太虚弱，不适合做进一步治疗，等身体强壮些，再根治她的肠粘连。
他们出院那天，正赶上北京大风降温。窗外狂风的嘶吼一阵紧似一阵，并在医院的建筑物之间发出尖锐的怪声。他们临走前，专门来到重症病房向我母亲道别，说是感谢我母亲对女孩的开导和帮助。我送他们出去时，见男孩身上斜背一个大包，两手各拎一个大旅行袋，女孩则斜挎着一个女人用的小包，在男孩身后一只手搭在他的肩上，拖着虚弱的步伐缓缓向外走去。我要帮男孩拿行李，他却坚持不肯。送到楼门口，他一定要我留步。为了不让他们在寒风中多耽搁，我也就没再坚持。
自从母亲重病住院，我的内心就有一种无法挣脱的压抑和挥之不去的伤感。我在狂风中费了半天劲才点着一根烟，望着那小两口摇摇晃晃远去的身影，突然感觉沙尘迷住了我的眼睛，眼角的泪水随着刺骨的寒风飞洒向空中。
