五十年代中期，我和袁华是同学，我们的友谊就像集体宿舍的双层床那样牢靠。閒下了，他常常胳肢我，弄得我满床打滚。有时候我也胳肢他，他却能做到板着面孔纹丝不动。

毕业后，他也留校了，做了化工系党支部书记。他很关心我，动员我写入党申请书，调侃我说：“别把一门心思放在写情书上面嘛。”说完，胳肢了我好几下。我笑了个不亦乐乎，就写了。

又过了些时候，袁华来找我，一本正经动员我给党提意见，把我吓了一大跳。我从小苦大仇深，听长辈说，我家在明朝就是僱农。我在解放前一直跟着我爹打短工，后来是党送我上了大学。你想，我能给党提意见吗?

可是，袁华这傢伙不知好歹，缠着我不放。我去教研室，他也去教研室;我去食堂，他也去食堂;我回宿舍，他也回宿舍。我真想不通，他一个做党支部书记的，究竟爲何如此热衷于煽动群众给党提意见?

“好好歹歹给党提一条吧。”他恳求道：“现在好多人都在给党提意见，你可不能当群众邉拥奈舶脱健!

“你让我提什么?我一条也没有哇。”

“难道你真的一条也提不出来?我平时见你牢骚话不少。”

“牢骚归牢骚，我确实抱怨过食堂大师傅像喂猪的，可是说到对党的意见，我真的一条也没有。”

“哼，我就不信你一条也没有。凡是活人，总有这样或那样的思想。除非是死人，才一条意见也没有。”

我挺生气：“那你就当我是个死人好了。”

“瞧你!我是因为和你关係近，才来徵求意见的呀。”他挺神秘地说：“实话告诉你吧，校党委交给我蒐集一百条意见的任务------这可是政治任务------我完不成能行?现在就差一条了，你看在老同学份上也得帮我这个忙呀。”

“我确实一条也没有哇。”

“好哇，你坚决不帮老同学这个忙?”

“这不是帮忙不帮忙的问题，没有就是没有。火焰里提取不出水分子，就是这么个道理。”

他伸手就胳肢我，嚷嚷：“看你提也不提!”

奇怪，这回我居然也做到了面孔如板，纹丝不动。弄得他好没意思。

“我看你死心塌地真是坚决不提了。”他严肃起来，提醒我说：“这可是一个对党的态度问题。你别忘了自己前不久才交了入党申请。”

我说：“正因为这样，我更不能提。”

“你对党不负责任!懂吗?给党提意见是为了使党变得更纯洁、更伟大。”

我不耐烦地说：“别跟我罗嗦这些大道理了。”正好膀胱憋得紧，就去厕所撒尿。

袁华跟进厕所，与我并排站好，也掏出老二撒尿，继续动员我给党提意见，否则就是对党不负责任。

我很恼火，不客气地反击他：“我家出身世代赤贫，你家可是个中农，难道我能对党不负责任?”

他一听我跟他比家庭出身，也恼火了：“赵凯，我提醒你一句，你的入党申请书还在我的抽屉里搁着里，发展不发展你，我可是说了算的!”

这不是拿党票讹诈我吗?我向他抗议，尿都不顺当了。

“就算是讹诈你吧。我问你最后一次，你到底提也不提?”

我气得头脑发昏：“好罢，我提!我提!我给你提一条：从今往后，你别再像个讨债鬼似地缠着我好不好?就这一条!”

没想到这一条就够了------污衊党的书记是讨债鬼------我成了右派分子。

二十二年后，袁华又缠上我了，这回是动员我入党。

“老同学啊，”他说：“你的反也平了，大学公职也恢复了，副教授职称也评上了，工资也提升了，老婆也新娶了，孩子也快有了，样样都让人羡慕不已，就缺入党这事儿了，我愿意帮你这个忙。”

我说：“谢谢校党委袁大书记的栽培。”我站得离他远远的，怕他胳肢我。

他靠过来，倒是没有胳肢我，温和地说：“怎么，老同学，你记我的仇啦?你可知道，这二十二年来，我心里也是一直不好受啊。历史总算过去了，现在条件这么好，你错过了入党机会多可惜。”

我说：“可我不够入党资格啊，我这个人身上一点无产阶级先进分子的气味也没有。”

“谁说的!”他愤愤然道：“难道你这二十多年经受的严酷考验，还证明不了你的高尚情操和纯洁人品吗?你被判过刑，住过劳改农场，下过煤矿，喂过猪，种过庄稼，什么髒活累活都干过，什么罪都受过，可你从来没有任何抱怨党的情绪。现在你又重返大学教师的光荣岗位，兢兢业业，勤勤恳恳地为党工作着，你的表现是有目共睹的!你所做出的成绩，是任何人休想抹煞的!你这个人哪，怎么能说自己身上连一点先进分子的气味也没有呢?”

他说得我挺尴尬，我只好胡乱找理由搪塞：“我不会写入党申请书啊。”

“你简直是在和我胡闹!难道你忘了自己二十多年前就写过一份入党申请书吗?当时，你趴在上铺，写得是那么认真。我睡醒一觉看见你还在写。我清楚地记得，你写得那份入党申请书是全化工系最精彩的一份。你以前那个老婆还夸你文笔真棒，没读中文系简直是屈才了。天杀的，没想到你一当了右派，她就与你离婚了，还嫁了别人。噢，告诉你，我至今还保存着你的入党申请书呢，是我前几天整理书房时，在一部马列经典里找到的，夹在裡面二十多年，还跟新的差不多。我当时就想到你的入党问题该立马解决。喏，这就是，拿去吧，你抄一份新的给我，这份你就保存好，当作永久的纪念吧。”

看到自己前半辈子亲手写的入党申请书，我呼吸紧促。我那次写得确实非常非常认真，把明朝以来的无产阶级感情全部写进去了。看着看着，我就掉了眼泪。

袁华见我哭了，伸手胳肢我，我却纹丝不笑。

他走后，我去厕所拉屎。拉完才发现忘了带手纸，就毫不犹豫地用那份文物级入党申请书擦了屁股。这两张纸毕竟存放了二十多年，纸质发脆，擦起来一点也不爽，稍一使劲就破了。回了家，我用正规手纸又擦了一次。

直到退休，直到现在，我再也没有写过入党申请书。