我的妻子

我的妻子有炭火般的头发
有热得闪光的思想
有漏沙计一样的身条
我的妻子有叼在虎口中的水獭般的身条
我的妻子有徽章和一束小星般的嘴
有洁白大地上小白鼠般的牙齿
讲着琥珀和揩拭过的玻璃般的语言
我的妻子讲着餐刀上的圣餐饼般的语言
有着睁眼和闭眼的布娃娃的语言
有难以置信的石头般的语言
我的妻子有儿童习字时所画的杠杠般的睫毛
有燕窝边缘一样的眉毛
我的妻子有暖房顶上石板一样的额角
玻璃上的水汽般的太阳穴
我的妻子有香槟酒一样
镜子下海豚头的水龙头一样的肩膀
我的妻子有火柴般的手腕
……
我的妻子有垂直逃跑的鸟的脊背
光亮的脊背
琼石和湿粉笔样的脖颈
和人们喝一口酒杯里液面就下降一点似的脖颈
我的妻子有小舟般的腰肢
有着光洁和尖羽般的腰肢
白孔雀羽枝般
微微晃动的腰肢
……
我的妻子有泪水盈盈的眼睛
有染色甲胄和磁针般的眼睛
我的妻子有沼泽般的眼睛
我的妻子有着狱中解渴的水汪汪的眼睛
我的妻子有着总是处在斧头下木头般的眼睛
有着水一般、天一般、地一般的眼睛。