我的妻子

我的妻子有炭火般的頭髮
有熱得閃光的思想
有漏沙計一樣的身條
我的妻子有叼在虎口中的水獺般的身條
我的妻子有徽章和一束小星般的嘴
有潔白大地上小白鼠般的牙齒
講着琥珀和揩拭過的玻璃般的語言
我的妻子講着餐刀上的聖餐餅般的語言
有着睜眼和閉眼的布娃娃的語言
有難以置信的石頭般的語言
我的妻子有兒童習字時所畫的槓槓般的睫毛
有燕窩邊緣一樣的眉毛
我的妻子有暖房頂上石板一樣的額角
玻璃上的水汽般的太陽穴
我的妻子有香檳酒一樣
鏡子下海豚頭的水龍頭一樣的肩膀
我的妻子有火柴般的手腕
……
我的妻子有垂直逃跑的鳥的脊背
光亮的脊背
瓊石和濕粉筆樣的脖頸
和人們喝一口酒杯里液面就下降一點似的脖頸
我的妻子有小舟般的腰肢
有着光潔和尖羽般的腰肢
白孔雀羽枝般
微微晃動的腰肢
……
我的妻子有淚水盈盈的眼睛
有染色甲冑和磁針般的眼睛
我的妻子有沼澤般的眼睛
我的妻子有着獄中解渴的水汪汪的眼睛
我的妻子有着總是處在斧頭下木頭般的眼睛
有着水一般、天一般、地一般的眼睛。