夜雨。近海郊区黑色的空气里，连着被衾浸透了潮冷。竟睡不着。一向睡眠很好的我，从上月中国悄悄死了个人后，就总不能睡好。今夜脑子里辗转着的字眼是“文学”。我一向不很喜欢思考叫做“文学”的东西，便反过来问自己：我怎么会想到了“文学”？
大概是这原因：手机没钱了，下午去买充值卡。店堂里放了台电视机，正播着个事迹：西安有个年青漂亮的女孩，一直待业在家，写了厚厚的长篇小说，以二十万元的价格向出版社叫卖。有了兴趣的出版社追问：你只是初中毕业，是怎么写出来的？这么有才华为什么不继续读书？为什么不上班？一些记者也问：是不是故意炒作？女孩和她的母亲十分难堪，无法回答，终于下了决心召开一个新闻发布会，流着眼泪告诉大家一个秘密：女孩从十一岁起身患绝症。于是，我们这社会又多了个向命运挑战的催泪故事。
女孩写的小说到底好不好，没读过，不能妄断。英国有勃郎宁夫人，幼时骑马摔伤，导致半身瘫痪，青年时与诗人勃郎宁先生相爱，一双恋人冲破阻碍流亡，写出了可与莎士比亚比肩的十四行诗，而诗和爱情竟然使勃郎宁夫人站了起来。所以，绝症或者残疾之类，并不是文学的敌人，有时也可能成为文学的朋友。如果把腐刑的结果也看作残疾，那么，司马迁于文学的伟大是不能有人可以否定的。苏联的奥斯托洛夫斯基说明不了问题，《钢铁是怎样炼成的？》是很多人的心血，与其说作者是奥斯托洛夫斯基，不如说是苏维埃政权。不过，当代中国因绝症或残疾而写出伟大的或优秀的文学，即使如奥斯托洛夫斯基那样有组织的提携和帮助，也是件很值得怀疑其能够成就的事。大学时被逼着向山东半瘫姑娘张海迪学习，介绍说她如何如何了得，后来读了她两篇小说，实在无法恭维。
如果仅仅从女孩的小说被出版社接受这一点说，她的作品好不好就是件很可被怀疑的事了，甚至可以下个结论：中国当代文学大系里顶多又添了段三流文字而已。支持我这结论的直接依据是：庸俗的编辑不会发现伟大的作品。女孩小说的好坏应该看女孩小说本身，与她初中毕业、是否上班有什么关系？关心这种问题到她们母女难堪的编辑，一定是庸俗的、喜欢窥私的编辑。支持我这结论的间接依据是：这是个平庸文学的时代，出版社一般只会也只敢出版平庸的作品。因为平庸，便只能到文学外面找卖点，便要追问一个长发飘逸的女孩背后有没有奇事。
我一向就有个判断：凡在当下正式出版的，可能有比较优秀的作品，但难有伟大的作品；这个时代最好的作品通常不是当时能够出版的。此一例证早可以从文革说，当时最好的作品都是手抄本，或者是在三俩朋友间看的，甚至就深藏在作者的衣柜里。晚近的例证可以举两例：十多年前在友人处读到美国的中文诗刊《一行》，作品总体质量比当时所谓最权威的《诗刊》好了不止百倍，是“人”写出来的诗，而不是“奴才”写出来的媚韵。再晚近的例证是我这一年认知的：中国真正的、用灵魂写作的作家竟然大都亡在海外，在他们当中，已经出了一个诺贝尔奖，将来还会出更优秀的甚至伟大的人物和作品。
发见作品，而不仅仅是对已经出版的作品进行批评，这是优秀文学评论家之所以优秀的重要能力和责任。因此，文学作品是否正式出版对优秀评论家来说，是件非常不重要的事情，尤其在今天的中国，更是衡量文学评论家是否有真见识的尺度——这正是当初金圣叹卓越之处。如果一定要以所谓正式发表为标准，则中国就没有曹丕以后千数百年的批评史了，欧洲也没有什么沙龙批评活动了。事实上，今天的中国仅仅就大陆言，也呈现着一个很大的文学空间可以做批评文章，那就是网络文学。记得03年或04年上海的名作家某先生说过这样意思的话：网络文学的水平还不能跟传统文学比。这是很可商榷的。
什么是文学的水平？我是向来就怀疑中国所谓“文学水平”标准的。中国所谓的文学水平，从来就是件由“翰林”们自说自话批定的事情。《红楼梦》、《水浒》等等，当初都是不入流的东西，即“水平”不够的作品。《金瓶梅》今天依然出的是删节本，既然胆敢删节，便是今人坚信自己的删节比原作水平高了，——这是鬼都知道的谬事。中学最后第二年，换了个新的语文老师，他最大的梦想就是做个大作家，大概发表过两篇短篇小说，然而终于没有实现梦想。第一堂作文课后，他发现我是个文学“天才”，欣喜地以为找到了能够代他实现梦想的学生，就反复跟我讲文学创作的各种要求、技巧，把他五十年代读大学时的课本借给我，特别是厚厚的《文学原理》一定要我仔细研读。读过之后把书还给他，望着他热切的眼神，我跟他说：“我终于明白你为什么写不出小说了。鲁迅学过这些教条吗？有了这种革命现实主义教条，中国出过鲁迅吗？”他木然。也因此，我是坚决不愿意考什么中文系了。
文学是种精神，精神的本性是自由。虽然黑格尔充满了日尔曼人可笑的傲慢，但他在十九世纪二、三年代从精神的自由本质着手对中国的分析，至今仍然是精辟的见解。他认为中国是只有一个人“自由”的国家；由于没有普遍自由，中国本质上是个没有“诗意”的国家。他认为没有诗意的中国善于模仿，但缺乏创造，预见当时仍然恐龙般的中华帝国将步印度后尘，不能逃脱被欧洲人控制的命运（《历史哲学》）。文学是自由的，生命和灵魂的本性也是自由的，因此，伟大的作品一定只能从自由中诞生，并蕴涵着自由精神。
今天中国文学的半自由空间只有网络，因此，网络文学基于自己的半自由性已经在精神本质上超越了“传统文学”。文学首先是人的文学。所谓“文学水平”，并不仅仅是一种文字形式技巧或游戏，而主要体现为的是一种美的精神、自由的精神。也许，中国网络中还没有伟大的作家萌芽，也没有产生伟大的作品，但是，其中一定出没着半伟大的作家，一定悄悄地诞生着半伟大的作品。其他人我不敢妄议，我也不搞文学评论，仅从我个人言，我的长篇小说《野人情事》作为网络文学，就足以与任何一篇“传统文学”作品进行“水平”比较，至于在自由精神上，我是羞于比较了。
中国文学的希望在网络。中国最好的文学一定存在于网络。网络虽然并不自由，但终究是半自由着。那个号称最好的文学杂志《收获》，一个可能连自己是不是拉屎都不知道了的可怜老人做着主编，如此“传统文学”空间，还能是中国文学的希望？
