買書記

到北京以來，我不大買書。

一來過去購買的書實在太多，擺放起來麻煩，搬家也不方便；二來實在覺着在當下讀書是出力不討好的事，——讀書人很難掙到錢不說，書讀得多了，還會讓人變傻。比如說前一番看到一個號稱全國玻璃大王的富商，人家不大讀書，據說好像初中畢業吧，然而不但蓋了大宅子，還要捐出４０多億家產來做慈善。再回頭看一下，讀書或爬格子的一些朋友，不但是窮，還一個個脾氣臭，混來混去，惹得別人看不起。

書，多凡如此害人，讀它干甚，更不要去買！

然而，閒靜下來，不打麻將不去唱歌，還偏偏愛往書店跑。這毛病，大概如吸毒，雖是知道毒品不好，然終心癮難了。但與吸毒不一樣的是，雖然去了，多數時候，卻不掏錢買的。這倒不是能克制住欲望，實在因為看上的書很少！ 我之常逛書店，因為地理緣故，便有二處：一是花市書店，二便是前門大街的中國書店。逛書店，我一般不大帶錢，哪怕帶些，也多是塊二八角的，口渴了去買瓶綠茶喝。——我不大相信，現時新華書店內，還能會有兩本或一本書誘我掏出錢來。當然，我也常常為此悲嘆。不過，有時候遇見對眼的書了，怎麼辦，先泡再說，也就是抽出這本書來，或立或找角落蹲下，一頁一頁地翻看起來，如若上午看不完、下午再來看，今天看不完、明天再來看——好多此時雖然上眼的書，彼時便覺着沒啥意思了——所以，基本上很少有我第二天再來看的書，倘若有，那第二天來，我一般是會帶足夠錢，準備買來。其實，大多時候，買書如相親，第一眼大概就知道能否與之有緣。來往多次，一般情況下，放棄者居多。當然，很有一些十分想要，卻一直不曾遇到過的書籍，一時間有緣碰到，欣喜若狂，哪怕現時沒錢，也要先給服務員說好，訂好，然後返家取現購得才心靜。有一次，吃罷午飯，獨自到前門大街玩。是小陽春時節，天氣已有些熱，便徑直拐進中國書店裡去。這排書架下看看，那排書架下瞅瞅，時光逸去，展眼大半晌過了，忽然竟在一排書中發現一套《知堂回想錄》。這是早就想要擁有的一套書，問時，書店也僅此一套。抽出來左右端詳不盡，封面已有破損，本意急要購去，又嘆息此書品相不大好的，正躊躇處，那邊過來一位，手已捉住下冊來看。於是趕忙說道，這書我已買了。因為其時沒錢，只得打手機催家人送錢過來。結果，鬧得那位讀書人不停對我翻起白眼。

每逢書市舉辦，我是少不得要去逛的。

北京地壇大略每個季節都要舉辦書市，有時北京工人體育場也舉行類似活動。一年冬天，忽然在報上看到信息，說北京體育場書市火爆云云。那時，初搬來北京，我還沒去過體育場，甚至連體育場在哪邊都不知道。還是找來地圖，一番尋覓，才標出地點、查出行徑的線路，打乘地鐵去了。那天賊冷，呼號的北風颳得人喘不來氣，我裹了風衣豎起領子還要時不時地側背去身，才能敵一敵那寒風的肆謔。移到體育場門口，只見到稀疏幾人在那裡晃動，根本沒有我想像的那樣人山人海的樣子。倒是剛要想去售票窗口，忽然迎面過來幾位販票的“黃牛”，所販票價聲稱要比窗口所售便宜不少，只是沒有相信，側身躲過他們，購票入內。但見一個個天藍帳蓬搭起的書攤，沿路排開。風將蓬子吹得搖晃，蓬下的書與蓬內人的衣服，“呼啦啦”，皆被風揚起。一些女同志的長髮，被風攪得滿肩都是。我被風吹得發冷，忙緊走幾步往體育場內部走去。場子不大，大概也就有一個足球場那般大吧，四邊皆是隆起台階的看台。圍繞着場子，排布了一圈書攤。我只掃過一眼，見每個攤邊人員冷落，便也失卻遊興，隨便走到一家書店，撒眼瞟瞟也儘是些無用無味之書，扭身走也。可不想，竟在此時發現一套影印版的戚廖生序本紅樓夢，購回了事，算不得虛行。

地壇的書市倒真是比體育場的熱鬧，規模也大些。

每次地壇書市，只要有時間，我大略都要去轉轉，自然也淘得一些舊書。這兩年來，我忽然附庸風雅起來，竟對字畫生發了濃厚興趣。逛書店與書市，也常注意一些書畫作品。今年春季地壇書市，第一天，我便早早去了。才要到地壇南門，同路的一位老大娘見我也是來逛書市的，竟掏出一張門票給我。來逛書市的人可真不少。我本以為我就是來得早的，誰知進去一看，烏嚷烏嚷的，全是人了。剛進門走沒多久，我就發現中國書店支起的一個書攤。擠進去，一眼就看中了幾本舊書：一本是《中國歷代書畫集》，鄭振鐸編，1958版的，當時定價一百元；一本是珂羅版《墨跡大成》；一本是《宋代書畫集》。問價時，只有《墨跡大成》是削價處理，原價九百八，現價二百元；《宋代書畫集》我沒聽清是多少錢，因為當時心中只惦念着那僅有的一本《中國歷代書畫集》呢，匆忙問過價時，不想怎麼會誤聽為一百五十元，結果捧書去繳錢時，男服務員瞟我一眼，二話不說，竟將書收了。我正疑惑處，周圍人大笑。其中一人道：“人家說的是一萬五！”。事後三四天的樣子，天落小雨，我再次來逛書市，走來問到時，被告知那本集子已被人購去了。